今夜想起你(宋宣娥)查看源代码讨论查看历史
 |
《今夜想起你》是中国当代作家宋宣娥写的散文。
作品欣赏
今夜想起你
推门进屋，婆婆已烧好晚饭，青菜、豆腐、茭白、冬瓜...... 一席素菜。
“你确定真不吃肉吗？”婆婆又一次问。
“嗯，我要减肥，晚饭不用烧肉了。”
“也好，还省点钱，现在猪肉贵，天天涨，今天又涨了，要30元一斤，这样下去要吃不起了。”婆婆絮絮叨叨着。
我是甩手掌柜不知柴米贵，猪肉涨价，涨就涨呗，少吃点，不正好减肥么。
吃罢，躺在沙发上掏出手机，习惯开始刷微信朋友圈。食指上下拨动，快速浏览。一只油光发亮的大肥猪出现在一段视频里，丰盈浑圆的美臀，踩着劲爆的节奏，一步一摇，踏歌而去，那妖娆魅惑的模样令人忍俊不禁。配文更绝：如今身份涨3倍，走路都不一样了，看把你得瑟的。我忍不住暗暗发笑。指尖继续下划，一碗豆腐丸的照片吸引了我，点开一看，是阿良老师吃豆腐丸的内心感悟：记忆中的豆腐丸里是有肉的，现在却是连吃五只竟找不到一粒肉，猪肉涨价，豆腐丸缺肉不可怕，人缺心才是可怕的。往下，又看到一则新闻：省里下达养猪任务，力争到2021年底，生猪自给率达到70%以上，还给予了财政方面的支持......谁会想到，在这个物阜民丰的年代，猪会成为香饽饽？
聊到猪，一个熟悉的影子在我眼前浮现，一个让我又爱又恨的家伙，今夜，我想起了你。
在我12岁那年，你来到了我家。你的样子有点难看，黑不溜秋，瘦骨嶙峋，走起路来还呼嗤呼嗤喘着粗气。从你进门那天起，我就很讨厌你。那时，家里的房子有点小，两间正房，一间厨房。全家5口人挤在一个房间，虽然用木板隔成了两间房，但挨挨挤挤总是不方便。我一直想有一间自己的闺房，早看中了另外那一间，虽然堆放杂物，但中间隔一下应该还是能放张小床，我甚至想好了房间如何布置，家具如何摆设，就等父母点头同意了。然而你来了，我的美好愿望彻底破灭，父母亲居然把那间房给了你，我无奈地看着你舒舒服服地霸占了原本应该属于我的房间。
拔猪草成了我的新任务，每天放学后，我拎上竹篮，漫山遍野寻找，风雨无阻。拔猪草辛苦，但春采花，夏摘果，秋煨豆，冬挖笋，倒也有趣。
最害怕的是要我烧猪食，家里的灶台是平灶，没有烟囱，烧的又差不多是茅草，火力不大，烟却很大。抓一把柴禾塞进灶膛，只听轰一声，火苗上窜，转瞬燃为灰烬，浓浓烟雾随即往外冒。小小的木格窗棂，挡住了四处飘散的烟雾，小小厨房，烟雾缭绕，还有呛人的味道。我常常眼泪鼻涕一把抓，脸上画成了小花猫。
有时也要我给你喂食，那时人小个子小，猪槽笨重拎不动，我就用木勺子一勺一勺地把食物倒入槽内。往往才倒入一勺，你就迫不及待地低头吃了起来，咂巴着嘴巴，用嘴拱食物，不合口味的就拱到地上。我用木勺敲你的头，你也无动于衷。有时食物倒在你头上，你潇洒地甩甩头，抖抖身，溅我一脸猪食和臭水。我边骂边倒，你就伸出长长的鼻子，钩住槽把，一个转身，把猪槽钩进猪圈角落，猪食甩落一地。我既心痛又愤怒，趴在猪栏上，踮起脚尖，伸长手臂，却怎么也够不到。我没有理会你“呶呶”的嘲笑声，捂着嘴巴，顾不上恶臭，跳进猪圈，双脚尽量踩在干稻草上，臭烘烘的粪水还是从脚趾缝隙汩汩冒出。
母亲对你是宠爱有加，忙完田里的活回家已晚，第一件事是赶紧先把你的饭烧上，烧好后装在两个大盆子里，放在弄堂过道吹吹风。搅拌，摊凉，用手试试温度，不冷不热，再倒到猪槽内。怕你捣乱，先用细细的竹叶把你招呼到一边，然后再把猪槽放进猪圈内，用手抓住槽把轻轻摇动，看有没有放平整。做完这些，母亲靠着猪栏，笑眯眯地看着你欢快地吃着。我常常看见她张开手掌在你背上比划来比划去，不知道量什么。或者用手摸摸你的头，擦掉你头上的食物，帮你移动猪槽的位置，把你拱到边上的食物推到你嘴边。
盼星星，盼月亮，终于盼来你怀孕的喜讯，全家都很兴奋，父母亲更是喜上眉梢，常常半夜起来，看看门窗是否关严实，稻草有没有湿，几乎没有睡过几天安稳觉。当一个个光溜溜的小生命躺在你身边，怕被你笨重的身体压了，他们更是整夜整夜守在你身边。你侧躺着，十几头猪崽或站、或蹲，挤挤撞撞抢奶吃，弱小的猪崽被挤到边上，饿得嗷嗷叫。母亲单膝跪地，嘴里嘟哝着“大家吃吃，大家吃吃”，双手护着小崽，直到它吃饱为止。猪崽们吃得肚子滚圆，躺一边睡觉了。母亲摸摸你的肚子，揉揉膝盖站起来，对我说：“咱家的猪吃口真好，生了十几头小猪，也没有掉膘。”我看着母亲，瘦削的脸上，有了深深浅浅的皱纹，眼窝深陷，眼睛里布满了血丝。看见她蓬乱的头发上有细细的稻草屑，我轻轻拣起，转过头，默默走开。
父母的宠爱助长了你的臭脾气，有时喂食稍晚，你就嗷嗷抗议，拱掉猪栏，溜出猪圈，带着一群小崽子满屋乱跑。父亲干完活回家，已是满身疲惫，看见拱坏的栏杆，咬碎的门板，开裂的猪槽，满地的猪粪，叫嚷着“这个畜牲，看我不打死你”，可是从来没见过他抽打做了坏事的你。
四个月后，小猪可以出栏了。我便跟着父亲去小猪市场。看到小猪色泽光亮，体形丰满，体重恰好，买的人都特别中意，不到晌午，十几头小猪就卖光光。卖了猪，父亲拿着一沓钱，找个人少的地方，把手指往嘴边一蘸，数出几张十元纸币放在外衣口袋，系好扣子。其余的钱对半叠好，装进贴身口袋，拉上拉链。
父亲带着我去街市，买些农用器具和生活必需品，给我扯一块的确良花布，还会给我伍角零花钱。
你一年生两窝半，每窝都有十几只小崽。母亲说你是家里的宝，是我家的幸运猪。
“妈，今天学校催我交学费了。”
“你和老师说说，再等等，咱家的母猪快要生了。”
“妈，地基批了，什么时候才能住新房啊？”
“快了快了，等这窝小猪再大点，价格好点，卖了就可以去买砖头了。”
“妈，这么多债什么时候才能还清？”
“别愁，咱家的猪很应家的，总会还清的。”
日子就这样在美好的期盼中一天天过去。九年时间，家里盖了楼房，哥哥娶了亲，我也上了大学。
后来，你离开我们去了山里的一户人家。不久，据人说你在过桥时跌落水里，淹死了。母亲听闻，低头不语，一个人走到墙角边，掀起围裙，偷偷拭泪。
再后来，听说因为你的屎脏且有臭气，许多本来是你落脚的地方，一夜间全拆除了……
今夜，我又想起了你。[1]
作者简介
林海燕宋宣娥，从事某部门财会审计工作。