毛伯一家人(一枝梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《毛伯一家人》是中国当代作家一枝梅写的散文。
作品欣赏
毛伯一家人
人非生而平等的，一些人没有选择生的权利，亦没有选择活的自由。
我要写的是儿时的小伙伴，可我分明不记得她的样子了，甚至不知道她的死活。只记得她的养父死后，她就被养母送去了另外一家，也有人说送还给了她的生身父母。如果她还活着，不晓得还叫不叫晓梅。
春天的洋槐墩一层一层地被绿晕染包裹，像一朵绿牡丹。这绿是屋外的刺槐，门前的香樟，坡上的水杉，还有东南角的几亩茶园，映在村口的池塘里，一片水汪汪的绿。
开春后，茶花迎着东风暖阳就开了，白色的茶花嵌在密密匝匝的绿叶里，散着清香，引来了洋槐墩的孩子们。我不摘花，专捡沟垄里的茶树籽来玩。茶树籽是洋槐墩人冬天剪枝培土的时候敲落的，茶树修剪后条子抽得更高，叶子长得更绿更嫩。
在沟垅里捡茶树果子时，我遇见了晓梅，她在挖野菜。晓梅脸色白净，剪着齐耳短发，这头型的样式和洋槐墩土窑里烧出来的小瓦锅很像，一圈儿齐匝匝的，我们把这样的头型叫洋锅头。
在洋槐墩，洋锅头人人会剪。哪家的女娃头发长了，当妈的烧一盆热水，端到院里的盆架上，给披上一块毛巾，拿着剪子咔咔几下，齐耳的洋锅头就齐活了。晓梅的洋锅头是毛伯剪的，毛伯是晓梅的养父。
晓梅从哪里来的？小伙伴们不清楚，好像谁都不曾见到过她蹒跚学步的样子，只是某一天遇着她，她就是毛伯家的女儿了。
毛伯住在洋槐墩的西头，一家三口，毛伯，晓梅还有哑巴娘，
“晓梅哪里来的？”我们好奇地回家问，“抱来的呀。”毛伯的妻子不能生养，这是洋槐墩公开的秘密，大家都没有避讳。
但我们终究还是不清楚晓梅从哪里来。
再到茶园玩，我会在褂兜里装上毛芋角或山芋粑粑，带给晓梅吃。我们通常在茶园里玩一上午，边玩边帮晓梅找野菜。茶树下施了肥，野菜娇嫩滑绿，刺头菜，星星菜，灰灰菜，晓梅带着我们认，我们在茶园里发现了另一番天地。
哑巴娘要晓梅每天挖一篮子野菜，拎回去剁碎了喂猪。晓梅通常要在茶园呆很久。到了饭点，我们都被村头妈妈的呼唤声召回了家。晓梅继续在茶园里找野菜，找不到了她就到更远的田野里去。
哑巴娘长得年轻漂亮，不能说话，只会用手比划。开心时她竖大拇指，生气了哇哇叫。她从哪儿来，我不知道。洋槐墩的新媳妇都是敲锣打鼓，热热闹闹迎进门的，哑巴娘是个例外。好像我一记事她就不声不响地做了毛伯的媳妇，没有来由的三个人极其自然地组成一家子。
晓梅挖野菜时，常常带着伤，脸上，胳膊上都有。“是你妈打的么？”晓梅怯生生地不做答。好心的六指婆气鼓鼓地领着晓梅去找哑巴娘，哑巴娘笑嘻嘻的拉着六指婆嗷嗷嚷半天，直到她拍拍胸脯摆摆手，大家才散去。晚上，鸡上了笼，各家上灯关门，哑巴娘的屋里又传来晓梅嘤嘤呜呜地哭声。
毛伯早前在砖厂做工，后来得了病，一直咳，咳得躺在床上不能动。我的记忆里他一直衰弱的样子，妈说毛伯年纪不大，都是给病害的。
毛伯兄弟两个，无父无母，小时候家里穷，哥哥出去做工，哪里有钱赚就在那里扎了根。曾经拖家带口地回来看过，家依旧是以前的土坯房，床上躺着日日咳的毛伯。
听到晓梅哭，毛伯忍着咳，长叹一口气，气叹出了一半，还有一半在气管里回旋了半天，像过年时路边炸米花子的风箱。晓梅赶紧去拍毛伯的胸口。
我进家门时没敲锣打鼓，现在天天咳锣咳鼓呢。哑巴娘不能说，对着毛伯敲床档拍淘米盆哇哇比划，毛伯懂他的意思。米缸空了，水缸里也没水了，哑巴娘很着急。事后她学又做给邻居桃云娘看，桃云娘学给洋槐墩的人听。哑巴这是嫌弃阿毛呢，洋槐墩的老人们心疼地说，“哑巴，你要待阿毛好！阿毛可怜呢！”哑巴娘左手握捶敲着右手心，笑嘻嘻地点点头。
毛伯的病一天一天地厉害起来，先是响亮的咳，后来像闷闷地打鼓。哑巴娘隔日子让晓梅捧着脸盆去挨家挨户讨米。村里人除了给米，还塞一些好吃的给晓梅，“别让哑巴晓得，留着自个儿吃。”六指婆悄声告诉晓梅，晓梅回了家，第一个拿给哑巴娘，哑巴娘笑了。
早稻收割完碾了新米，妈让我给毛伯家送去几升，彼时毛伯已经不能吃东西了。屋里黑洞洞的，毛伯的床横在堂屋里靠着挂中堂的那面墙，床前放了一个接痰的灰盆。透明瓦上漏下几束光照在毛伯脸上，脸干瘪瘪的，苍白无力。床上的褥子散着潮气，哑巴娘比划着隆起的肚子，意思是她搬不动。
“这个哑巴懒得很。”六指婆嘴上说着，一回家就差遣她的儿媳山月来帮衬哑巴娘，里里外外一顿收拾，屋子里变得亮亮堂堂。
一日的黄昏，晓梅在水塘边赶鸭子上岸，哑巴娘挥着手啊呀叫着，很快堂屋里站满了人，毛伯哼哧声停息了，肚子鼓得老高老高。哑巴娘泪汪汪的，哭不出声。
晓梅一动不动蹲在鸭窝旁。
“梅啊，哭吧，给你爸哭孝。”六指婆拍拍晓梅，晓梅终究没有哭。
几天后，毛伯的哥哥带着毛伯的骨灰回来了，哑巴娘的娘家人也从很远很远的地方来了，同时来的还有领走晓梅的人。
像当初他们悄无声息地做了一家人一样，毛伯死后，一家三口又悄无声息地散了。
从那以后，我再也没有见过晓梅。[1]
作者简介
一枝梅，女。八零后，安徽人。