束修檢視原始碼討論檢視歷史
《束修》是中國當代作家畢淑敏寫的散文作品。 ==作品欣賞==》是中國當代作家畢淑敏寫的散文作品。
作品欣賞
倪正有個朋友在公安局，常從倪正的攤上混雙小孩鞋。時間長了不過意，說：「我們那兒有電腦，你不想查查以前認識的誰誰，現今在哪？」
倪正沒什麼可查的人。該有聯繫的，搬哪去也知道下落。該沒緣份的，把名字地址寫小本上也白搭。突然，一個名字像氫氣球似地從記憶的深海浮了出來，塞在他的喉嚨口。
別！還是別打聽她！
倪正把這觸目的紅氣球強壓進心底。可是從此他不得安寧。終於有一人，他去找朋友說：「幫我打聽打聽汪學勤吧！」
「女的？」
「女的。」
「以前是幹什麼的？」
「小學老師。」
「30多歲？」朋友頗有深意地歪着頭。
「對，30多歲。」倪正眼前出現了一位端莊的女人，穿敞領很大的制服，好像那是兩片葵葉托者她的臉龐。
「明天聽信吧！」
「哎，錯了錯了！」倪正兩手一拍，清脆地如同塑料鞋底擊在一起。「那時候30多歲，現在25年過去了，該是靠60的人了！」
小時候教過你的老師，在學生眼睛裡，似乎永遠年輕。
朋友把地址送了來。倪正小學五六年級時的班主任汪學勤，現已退休，住在郊外的衛星城。
倪正給小學時的中隊長，現在的女記者姚小蒙打電話，約她一塊去看汪老師。他不願單獨去見老師。「下課後你單獨到我這兒來一下。」對所有的孩子，這一句話都具有持久的威懾力。
「你怎麼突然想起扎她來了？」
「不是突然。這麼多年，我其實一直想找她，只不過自己不願意承認罷了。」
「咱們再約上喬一水吧！她現在是醫生，主治醫師。當初是咱們三個人。現在也許是咱們三個。」女記者說。
倪正用的是公用電話，已經有兩三個排在他後面，像準備玩老鷹抓小(又鳥)的遊戲。「由你安排吧！我是自由職業者，隨叫隨到。」他預備擱下話筒。
「你是發起人，怎麼反倒成了我召集？」女記者駭怪地叫起來。
「別忘了，你是中隊長，而我不過是個普通隊員。」倪正覺得這理由天經地義。
「那喬一水還是大隊長呢！」姚小蒙很願意延長這種談話，它使人覺得年
倪正回到家，修了鬍子颳了臉，又叫老婆預備了一套西服。最後把這幾天的晚報重新後了一遍（他沒訂別的報），把國家大事說了說，預備那個女老師提問。想了想，再沒什麼可準備的了，便安安靜靜地開始等通知。
天下雪了，倪正的雪地靴賣得挺快。他突然用餘光瞟到兩位氣派不凡的女士站在一旁，雖沒看清臉，也立刻停止了同顧客的討價還價。他得讓小學同學記憶中那個誠實厚道的小男孩永遠活着。
真是她倆！姚小蒙穿一身大紅色太空棉防寒服，喜慶得如同一根筆直的二踢腳。喬一水臉色蒼白，從頭髮梢衛往外沁着藥氣。
「剛下夜班。」喬一水輕敲着自己的太陽穴。明亮而聰慧的眼睛，在太陽穴的內側，寧靜地注視着倪正。
瞎！大隊長就是大隊長！這一眼，就讓倪正回到了當年俯首聽命的位置上。
「我同汪老師聯繫上了。她在家養病，隨時歡迎咱們去。」姚小蒙面向喬一水說。
「我回去換套衣服。」倪正也向喬一水說。
「不必了。去看老師，又不是當新郎倌！你當年拖着兩筒鼻涕，汪老師也沒嫌棄過你啊！」
假如是別的女人這樣說倪正，倪正會火的。但喬一水從小就是這樣對倪正講話，反倒親切。
「既然是去看病人，空手不好。」姚小蒙說。
倪正本來想說從自己攤上拿兩雙鞋吧。有一種適合老年人穿的棉鞋，腳踩進去就像陷進麵包皮里，暖和極了。又一想，從自己攤上拿，顯不出貴重。就是她們終於決定要送同樣的鞋，也一塊到國營商店去買。
喬一水說：「咱們一邊走一邊看吧。什麼東西像螢火蟲似地在咱們眼前一亮，就說明咱們都看上它了。甭管多少錢，買就是了。送給老師的禮物，我猜大家都不會吝嗇的。」
倪正隨兩位女士走在繁華的街道上。他絕對要比她們想像的富，他在提醒自己：一會掏錢的時候不要太大方，千萬不能一時衝動，就多出錢。三一三十一，大家均攤。不能讓一位大夫、一位記者心裡頭失去平衡，她們雖然名氣大，手頭肯定不寬裕，不能在這上頭壓過了她們，讓大家不痛快。就是想對老師表示心意，這回認了門，下次自己多提點禮物去看看，不是更好嗎！
琳琅滿目的商品。今冬流行大披肩，像床單一般大的圍巾，把女人們裹得如同襁褓中的嬰兒。兩個女人站住了。
「給汪老師買條大披肩嗎？」倪正問。
不。不。兩個女人開始移動腳步。在那一瞬，她們想到的不是年逾花甲臥病在床的老人，而是自己。
「你們說，汪老師會不會忌恨我們？」喬一水突然轉過身問。
他們面面相覷，這是他們一直在迴避卻又不得不面對的問題。他們的良心馱着這個問號走了二十五年，這個問號浸滿了水，越來越沉重。他們去看望這個老女人，主要是為了讓自己的心靈解脫。
他們是站在一家光怪陸離的玩具商店面前談論這些話的。一群絨布猴子一隻搭住一隻，攀在透明的懸崖絕壁之上。
「假如她那時不抽煙就好了。」姚一蒙說着掏出一支細長的女士香煙，兀自抽了起來。
「假如我們那次不到她家去就好了。」倪正說。
「假如我們沒看過那場電影就好了。」喬一水說。她開始漫步向前走，好像一隻沒有帆也沒有櫓的船。
沒有人能聽得懂他們的話，也許只有一個人，那就是汪老師。
汪老師的家那時候在天安門附近。1964年的國慶節，慶祝建國十五周年，從未有過的盛大與昇平。汪老師隨口說道，在她家的小院裡可以看到禮花在頭頂開放，有一種綢布的降落傘，還曾掛在她家的桃樹梢上。
喬一水說：「汪老師，十一那天晚上，我們到您家去好嗎？我們保證不打擾您，只在院子裡靜靜地坐着。」她自知自己是好學生，而好學生總是比較敢講話的。
汪老師覺得自己過分渲染了國慶節之夜的美麗，而且這將給家人帶來很多麻煩。她與公婆合住，那是一個龐大的家族，但她不願拂了學生們幼小的心靈。她說：「好吧。不過你們不是在我家住一夜而是住兩夜。」因為她家距天安門太近，從九月三十日下午戒嚴直到2日凌晨才解除。
初次離家！這對少年們是多麼令人神往的事情。全班學生選出了自己的代表——大隊長、中隊長和進步最大的同學去老師家。
第一夜他們睡得很好，有一個嶄新的節日在等着他們。第二天他們很早就爬起來了，預備每一分鐘都與眾不同地度過。那時候沒有電視，只有播音員在收音機里用誇張的聲音熱烈他說：看！農民兄弟的隊伍走過來了！他們手裡的麥穗像金子一樣在閃光，棉桃像銀子一樣燦爛……
在這段話過去大約十分鐘，孩子們在胡同口，從大人們的胳膊縫和脖子旁的空檔里，就看到農民伯伯和嬸嬸們走過來了，只是麥穗和棉桃都耷拉着。農民都是高校的學生裝扮的，頭天晚上在指定地點坐了一夜，剛才又着實興高采烈了一陣，現在都無精打采的。喬一水最先失望：「這還不如過些日子新聞電影拍出來好看呢！」
大家都有一種受了騙的感覺。
回去吧。汪老師在自己家裡忙着做飯。她平日工作忙，顧不了家，節假日就像贖罪似地幹活，況且她這次又領回一幫半大不小的毛孩子。姚小蒙覺得汪老師對大夥還沒有在學校時好。
開飯了。汪老師怕孩子們拘束，就給他們在院子裡單開了一桌。大家看着圍着花圍裙的老師．覺得很陌生。
汪老師把餃子盛好，又忙着侍候公公婆婆去了。孩子們有一種被遺棄的感覺。一咬餃子，茴香餡的。喬一水父母都是南方人，從來沒吃過這種餡的餃子，就說：「我不吃這種草做的東西。」姚小蒙也說：「這東西有一股中藥味，跟咳嗽糖漿似的。」倪正原本是吃茴香的，一看大隊長中隊長都不吃，自己也不好意思說愛吃了。
汪老師一看餃子剩了這麼多，就掏出錢來讓孩子們到街上去買點心。遊行還沒完，戒嚴着走不遠，只在胡同口小鋪里買了幾塊月餅，硬得像懷表，泡了水才咽下去。
到了晚上，才發現站在外頭看焰火簡直是受罪，就像在太陽底下仰頭看太陽似的，根本睜不開眼。還有紛紛揚揚的禮花彈皮，像雪花似地飄灑着。汪老師一家都躲在屋裡不出來，只有三個孩子像小桃樹似地站在院子裡。
終於等到放降落傘了。一串發着磷光的亮點在天幕上吱吱叫着亂竄，劃出不規則的幾何圖形。在搖曳的銀線就要熄滅的瞬間，一個個蝌蚪似的降落傘，陡地抖開在無邊的蒼穹。它們無聲無息像候鳥似地遷徙着，被無所不在的高空鳳吹得膨脹如睡蓮。禮花尚未散盡的煙塵，在長空中留下斑駁的彩霧。降落傘鑽過它們的時候，被鍍上美麗絕倫的色彩。降落傘像蒲公英花似的，抖一抖身軀，將瑰麗的顏色留在天空，它們潔白而又執著地向大地撲降下來。
假如能捉到一隻降落傘，所有的沮喪就都煙消雲散了！這個國慶節將無比美妙地飛翔在孩子們的記憶之中，永遠不會着陸。
起風了，北京城極少見的正南風。風在半空中揚起翅膀，將所有的降落傘都驅進故宮深不可測的院落之中。
汪老師以為他們很高興。她最後一眼看他們的時候，他們正像向日葵一樣望着星空。她被親友們拉去打麻將。她極少陪着玩這種遊戲，因為親戚們對她領回家的孩子們很寬容，她願意讓他們高興。
三個孩子躺在一張床上，久久沒有睡着。他們刻骨銘心地想念自己的家，覺得這個陰冷的宅院莫名其妙。
「汪老師騙人！根本就不會有降落傘落到這裡來！」喬一水說。
「騙人倒不是。怪南風。」倪正說。他在天空盯住了一朵降落傘，覺得它已經屬於自己了。只要收緊線，降落傘就會像風箏似地回到自己手中。
怨南風是很公正的，可怨南風解不了氣。他們從小就學會了嫁禍於人。比如小孩子不小心跌倒了，大人們就跺跺地說：多麼可惡的地啊！
「我要上廁所去。我一害怕就想撒尿。」姚小蒙說。
當了醫生的喬一水，後來正確地分析出人害怕時尿多是因為心裡緊張血流增快，血像山洪暴發似地通過腎臟，腎就濾出了更多的水。這就像往篩子上倒的河砂多，篩出來的石頭子也多一樣。
姚小蒙去上廁所，穿過一重又一重天井。這同自己家不一樣，自己家的廁所就在單元房內，汪老師的家中的廁所在院落最深處。她幾乎迷路，突然聽到一陣啪啪啪、啪啪，有節奏的敲擊聲，像一曲晦澀的歌譜。她想起一部電影叫作《永不消逝的電波》，她在那裡面聽到過這種節奏——那是電台在發報！姚小蒙被自己的重大發現嚇破了膽，她沒有膽量去尋覓這聲響發出的準確位置，連廁所也沒有去。所有的尿都倒流回血液中了。
「喬……一水，你睡了嗎？」她顫顫驚驚地問。
「我沒有睡。我想明天一早我們坐頭班車回家去。」
「你不上廁所去嗎？」
「我沒有尿。我不去。」
「你去吧。你要是去了，你就會發現一個秘密。」姚小蒙把喬一水從暖和的被窩裡拉出來。
喬一水被秘密吸引着，披起了衣服。很快，她就回來了，臉白得像月光下的一塊碎鏡子：「你猜我看到了什麼？」
姚小蒙想她應該說聽到了什麼，結果是看到，這說明秘密之外還有一個秘密。她不甘示弱地說：「你知道的我也知道，所以我才叫你去的。」
「我想汪老師是一個特務！」
啊！
連最先聽到發報聲的姚小蒙都嚇了一大跳。這麼說，一切都是真的了？
「我看見汪老師穿着一件綢子衣服，閃閃發光，像是洋鐵皮做的一樣。她正和幾個人在商量什麼事，頭像羊犄角似地抵在一起。而且最重要的是——他們點的是油燈！」
那天晚上，這一片停電了。孩子們一直沒有去拉燈繩。在他們受過的教育中，所有的特務聚會時，點的都是油燈。
女孩們把倪正叫醒，把這個重大的發現告訴他。倪正像夢遊似地被逼看去看了一趟，回來時竟比女孩還要激動。他看見汪老師正在吸煙，油燈光是從下面往上照射，這個角度的光芒使任何人的臉都顯得猙獰而恐怖。還有銀光閃閃的綢緞夾襖、筆直的硬領代替了平日樸素的大翻領。那個溫柔美麗的女教師在撲朔的燈焰中消失了，從煙霧中浮起另一個女人，像連環畫中的地主婆。
孩子們在昏暗中驚恐地睜大眼睛，斷定自己墮入魔窟，他們很想有所動作，但是不知道該干點什麼或是能幹點什麼。他們焦急地等待着，覺得事情既然有了這麼不尋常的開頭，一定還得發生下去。直到無邊的睏倦像一床黑而柔軟的毯子，將他們裹脅而去。
第二天陽光燦爛，所有昨天晚上的事都像一個嚇人的童話。汪老師穿着潔淨的翻領服裝，為他們買來大餅油條。他們都餓了，吃得忘了一切。等到吃飽了，他們就快快活活地同老師家人告別，回自己家去了。
汪老師把他們送到汽車站。那時候逢到過年過節，汽車站上也有人賣票。汪老師為孩子們買了票，一放在他們手心裡。
這個汪老師跟那個穿綢緞衣服，抽煙，手指像發報一樣動彈的女人，是一個人嗎？孩子們迷惆地看看太陽，太陽的光線像注射器推藥一樣，把溫暖注入他們的體內。他們昨天晚上都忘了掐掐自己，主要是當時真實的絕想不到要掐自己。他們又想互相核實一下情況，一看彼此問詢的眼光，就知道那一定是真的。
「怎麼辦呢？」下級問上級。在少先隊員眼中，三道槓是智慧和力量的象徵。
「我們應該向公安局報告。」喬一水在公共汽車擁擠的人群中說。
可是，報告什麼呢？在黑夜中顯得那麼鐵案如山的證據，在陽光下突然像蝙蝠一樣藏匿起來。
「那我們就暫且不去報告，暗暗觀察她的活動。等情報搜集得多了，咱們再一塊報告，你們說好不好？」大隊長到底是大隊長。
「好哇好吃」兩個下級齊聲歡呼。他們不單因為這個主意妙，而是為不必再糾纏在這件可怕的事情上而高興。
他們很快把這件事給忘掉了。他們恰好13歲，這是一個充滿幻想和叛逆的年齡。如果把每一個13歲少年腦子裡掠過的念頭，都用化學藥品固定下來，一定會塞滿一個龐大的博物館，並且令所有的成年人膽戰心驚。他們會懷疑自己不是父母親生，會懷疑周圍某個熟人是外星球的奸細，或者乾脆認為自己愛嘮叨的祖母是一條大灰狼變的……
這一切都本該消失的。他們面臨升中學的關口，汪老師很負責地抓他們學習。他們雖然有時會恨恨地想起：你也許還是個特務呢，別這麼神氣！但更多的時候，不得不俯首聽命。
汪老師沒有察覺到孩子們輕微的怪異。她雖是大學，但因為家庭出身不好，而被從中央的機關消洗出來。她沒有學過兒童心理學，她不知道少年有一個反抗期，她只是全力以赴鑽研把孩子們學習提高上去的規律。
一切如願以償。大隊長、中隊長和那個進步最顯著的學生，都考上了重點中學。家長們很高興，孩子們也很高興。他們在畢業前與自己的老師和好如初。因為除了那恐怖的一夜，他們再也沒有發現任何破綻。
他們在中學讀了8個月的書，從此開始了「史元前例」。他們被高年級學生戲稱為小蘿蔔頭，中學裡的一切還沒來得及熟悉，他們又長又大的尾巴還留在小學沒甩進中學的大門。他們目賭了所有的熱烈所有的澎湃，聽得見自己的骨頭麥苗拔節似地咔咔作響，可中學不需要他們。
不知哪個學校一個聰明的男孩，提出一個響亮的口號：殺回小學鬧革命！
啊——嗚啦！孩子們歡呼起來。那時候他們學的是俄語，這個表示歡樂的詞像多少年後的ok一樣風行。
從初中的老末到小學的老大，這是一個令人鼓舞的劃時代的變化。喬一水和姚小蒙已不是大隊長和中隊長了，中學是一個群英薈萃的地方，她們已同倪正一樣成為平民。大家快活地抒了別情，想起自己神聖的使命。
「真沒想到，咱們那個時候的革命警惕性就那麼高！」喬一水由衷地讚美一年半以前的自己。
「聽說汪學勤已經給關起來了，正等着咱們這發重磅炸彈呢！」姚小蒙說。
「主要的還是你們倆說吧。我補充行嗎？」倪正仍舊是很憋厚老實的樣子。
孩子們高興極了，充滿無與倫比的自豪。他們從來沒有這樣快活過，所有壓在頭上的大山都在一夜間轟然倒塌，自己就是天生的革命者。
他們爭着回憶那天夜裡對特務汪學勤的發現，互相補充想像着把事情織補得天衣無縫。汪學勤現在就關在一問小黑屋內，等着他們批鬥。
他們雄赳赳氣昂昂地走到門前，突然一齊站住了。
「你先進去吧！你是大隊長。」倪正推喬一水。
「大隊長怎麼了？這次就非讓你先進，你還是個男孩呢！」喬一水掩飾住內心的怯懦，很有氣魄地說。
「別爭了。喊一、二、三，我們一起進！」姚小蒙說。
他們砰地推門進去，好像一個洶湧的浪頭。汪學勤正坐在桌前寫檢查，她第一個表情是充滿欣喜的。當年她最喜歡的幾個學生，長高了長大了……她不由自主地伸出手，樹枝一樣搖曳着，想去撫摸他們的頭……
三個人驚愕地後退了一步。他們的洶洶氣焰在老師的這個習慣性動作面前，好像綿白糖泡進了水裡。他們擁擠在一起，對老師的傳統畏懼像虐疾一樣發作，他們躲閃着，好像老師的手是一場突然襲來的風雨。
喬一水畢竟當過大隊長，她對自己和同伴們的怯儒很不滿意，在這關鍵時刻挺身而出了。少女柔美而潔白的指掌，在空中像划水似地遊動着，空氣嘶嘶叫着，裂開一道黑暗的峽谷。她的手像鴿子一樣飛了過去。畢竟只有14歲，還沒有成年的汪老師個高，喬一水的手只擊到了汪老師脖子與面頰相連的部位。那裡是一個水坑似的凹陷，女孩子的手背，便像被蟲噬過的樹葉，不情願地翻卷了過來……
就像暴雨中是先看到閃電而後才聽到雷聲。許久之後，時間長得喬一水感到手指發酸想回去睡覺了，他們才聽到震耳欲聾的皮肉撞擊皮肉的響聲，很清脆，像氣球爆裂時的聲音。
殘暴是具有傳染性的，孩子們都舉起手來……
「你們為什麼？為什麼……」汪老師驚愕得像一頭被擊中的母鹿。她什麼都想到了，可她沒想到自己最喜愛的幾個學生，會向自己高舉起手掌。那些手掌比半年前大了一點，像一枚枚閃亮的白燁樹葉子，她甚至看清了胖而圓的小手掌上婉蜒的紋縷，像一條條嫩紅色的河流……她其實是常常看到風鈴似的小手掌的，它們高高地舉起，像栽在課桌上的一種奇怪的植物，忽而生，忽而滅，全憑她的意志而生滅不已。現在，輪到她向她最心愛的學生，提一個自己一生都無法解開的問題。
「因為你發電報……」
「因為你是特務……」女孩子尖銳的聲音像鴿哨，一樣，即使在詛咒的時候，也很悠揚。
「因為你抽煙……」喬一水感覺到了證據不充足，拋出了她認為最有分量的事實。六十年代是一個節儉而撲素的時代，她真的沒有見過任何一個女人抽煙。
汪老師沒有感到疼，所有的感官都進入了思索的提問：什麼時候什麼地點什麼情形下她當着孩子們抽過煙呢……
「打人的感覺，像一副手套，粘在我的手指上，這麼多年了，怎麼洗也洗不掉。」喬一水站在絲綢商店花團錦簇的櫥窗前說，臉色端莊而平和。在馬路上，走着許多這樣溫文爾雅的中年知識女性，你絕想不到她們曾經有過的兇猛和殘忍。
「所以，我們才要找到汪老師。不但是為了她，也是為了我們自己。」姚小蒙如今活得磊落而灑脫，幾乎沒有什麼事她辦不成。她有許多朋友，她慷慨地為朋友們辦事，覺得自己像甘霖一樣普渡眾生。但她內心最偏僻的角落，有一塊隱病。許多年來，她把歲月像積雪一樣堆在上面，她以為自己成功地遺忘了這件事。現在，積雪轟然倒塌，它非但沒有將一切消失，反而保管得栩栩如生。
比較起來，也許倪正的罪惡要小些。在巴掌的起落中，小男孩是控制了胳膊上的肌肉力量，只要大隊長和中隊長不說他是叛徒，他願意手下留情。他想汪老師一定也感覺了這一點，因為人臉是感覺最靈敏的地方。她媽打他時，哪一下輕，哪一下重，他心裡都有一本賬。許多年後他才懂得，不在於手的重量，而在於手的高度……
他們急給汪老師買塊綢緞，挑來撿去確定不了顏色。後來決定買支人參，野山參和高麗參又恰好沒貨。買吃的水果食品吧，喬一水堅決反對，說這太庸俗了，又不是三年自然災害時代。姚小蒙說要高雅的，那我們去買一束鮮花吧！大家都非常贊成，興沖沖地擠進花店，人家說鮮花要預訂，現有的幾株有點凋零殘敗了。
突然，他們眼前一亮：這不是喬一水說的螢火蟲飛過，而簡直像顆照明彈炸在眼前。
這是一家很大的工藝美術商店。無數珍寶玉翠，像小妖的眼睛似的，在黑金絲絨鋪就的檯面上，熠熠閃光。
那個穿着巨大翻領的整潔制服的老女人，是不會喜歡這種東西的。
越過這些珠光寶器的飾物，真正吸引他們視線的，是一套烏黑如炭的福建大漆煙具。一個小臉盆大小的煙灰缸，一個精美絕倫的煙盒，端放在橢圓形的托盤裡，仿佛是黑色大理石雕刻而成，潤澤而溫暖地等待着他們。
「對！就買它！」三個人異口同聲地說。
他們能評判老師嗎？他們想藉此道歉嗎？難道幾十年過去了，他們有資格對老師說：您其實是完全可以吸煙的……他們自己也不明白，但在無數的商品之中，他們一眼看中了它！
「你們倆個把它買下來。我再去轉轉。」倪正不容置疑地扔下這句話，匆匆走了。兩個女人望着他那高大的背影，第一次意識到他不再是那個憨厚的男孩。
大隊長和中隊長很順從地採納了普通隊員的主意，細心地挑了一套絕無瑕疵的煙具。倪正趕了回來，手裡托着一枚像金龜一樣耀人眼目的打火機。
「多少錢？」姚小蒙問。
作為醫生，喬一水畢生致力於反對吸煙，但她很讚賞倪正的想法。現在，就更加完美了。
倪正報了一個價錢，很便宜的。作為一個對煙具頗有研究的女人，姚小蒙沒有揭穿他。這種打火機的價錢其實很昂貴。
他們把東西遞給購物小姐，讓她用鋁箔包皮紮成一個很美麗的包皮裹，還用紅絲帶扎了一個大大的蝴蝶結。
他們終於在林立的居民小區找到了汪老師的新居。離天安門已經很遙遠了。
他們按響門鈴，有悅耳的音樂響起。從門鈴的考究來看，汪老師的晚年，該是很安逸的，大家心裡很寬慰。
一位腰系白圍裙的小阿姨開了門，聽他們講清來意，很熱情地說：「請進。很歡迎你們。汪老師這兩天總在念叨你們。不過，」她側身將他們讓進門廳，壓低聲音說，「講話時間可別太長，汪老師的病很重，是肺癌……」
禮品盒子上的紅蝴蝶，像活起來一樣，飛呀飛。[1]
作者簡介
畢淑敏是國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，《孝心無價》，處女作《崑崙殤》（《阿里》）長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等，中短篇小說集《女人之約》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選入現行新課標中、小學課本。 [2]