我的偏科生涯(金志偉)檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《我的偏科生涯》是中國當代作家金志敏寫的散文。
作品欣賞
我的偏科生涯
鄉下孩子，沒有太多機會接觸科技，性格敏感多思。從小學開始，我就偏愛語文。由於偏科非常嚴重，比其他同學遭遇更多的不便。幸虧我碰上許多好老師，他們在我人生的一個個轉折點上，為我點亮希望的燈，照耀了我的前程。
我讀過近十來個班級，遇到幾十位老師，也碰到過不少令人印象深刻的事情。幼年時期，我在縣機關幼兒園度過了三年時光。我從小就早熟敏感多思。我們這個班級的王老師，是一個看上去很順眼的圓臉龐大眼睛姑娘，高高的個子，是那種很洋派的氣質。她扎兩根黑油油的長辮子，俯身下來指點我們圖畫時，總有一根辮子垂到前面來，她抬起身時，把它扔回肩後去，印象特別深。她後來擔任了這個幼兒園的園長。
我是和小表兄一起去的幼兒園，我們倆牽着手從所坦街的一座老式四合院出來，放學牽着手走回所坦街的家，現在我檢查了一下手機地圖，這段路，歷時3分鐘，行程224米，細細平平的石板路，要通過范大橋，會文里，拐過兩個彎。拐彎處有一間小供銷社。他的爸爸，也就是我的舅舅，是縣毛社、服裝社的書記兼廠長，所以我應該是乘了表兄的便船。後來多了個小表妹，隨着我們一起上學放學。縣城多少年來平安無事，靜水無瀾。和我們同桌的，是一對雙胞胎男孩子，頭髮短短的，剃成銳角，他們家是在新街口賣開水的。後來我和住會文里的阿姨家表兄弟，提了開水瓶去他們家老虎灶打開水，把開水瓶放在噴嘴下，扭開開關，再在熱氣蒸騰當中，按上蓋子，交了錢。一分錢兩瓶他們照收不誤，可能不認識我了，也有可能不得不裝作不認識，其實客戶都是街坊鄰居，也不可能因為我是幼兒園同學而免費，實在是我想多了，開水的利潤真的不高。他們吃飯用的八仙桌在開水鍋爐的邊上，上面一直蓋着一個很大的竹編飯罩蓋，看上去也是一大家子的吃陣。幼兒園的對面是縣印刷廠，隔壁是城關中學，罷課鬧革命，天天靜悄悄的，印刷廠的業務看來開展得也不好，從小學的操場可以打開印刷廠的玻璃窗，扣住玻璃窗抖啊抖的，能把風燭殘年的銷子搖松，身體靈活的小夥伴從窗口爬進去，裝了沉甸甸的兩口袋鉛字原路爬出來，到廢品收購站賣了，到小商販那裡換來敲糖吃。後來就經常有糖販放下擔子在邊上守株待兔，手指扣着糖刀糖錘，靈活地叮叮咚咚敲敲打打，現場辦理鉛字換敲糖的業務。
我母親在離縣城五公里的鄉鎮的一家大集體針織廠工作，我也隨她到了區鎮小學讀書。我從小腸胃比較弱，吸收功能不好，導致貧血，營養不良，氣血不足，臉色如白格紙，上課經常靠頭靠腦要暈過去似的。到小學二年級時，語文兼班主任武老師實在不耐煩，說我不是讀書的料。傍晚放學，我背着乾癟的書包回家，五分鐘的路程我磨蹭了十五分鐘，在牆根和大橋壁上一路貼回去，卡其布的小軍裝衣角蹭得油光光的。晚飯端了碗，我忍了又忍，終於還是委屈地把武老師的話學了一嘴。我父親通的一聲，一下子扔下碗筷，憤怒地衝出家門。我看着活蹦亂跳的兩根筷子和不停旋轉的飯碗，愣了半晌，腦袋瓜嗡嗡作響，闖禍了！我看見已經用得很舊的筷子，許多地方褪了色，油漆斑駁，放進嘴巴的那一頭更加複雜，深深的色素都滲透進了筷體。母親對我擠眉弄眼，意思叫我趕緊跟過去。我爬下吱扭作響的竹凳子，也顧不得屁股被凳子縫夾了肉，屁顛屁顛跟了出去。父親已經邁步上了塘河大橋，直奔學校而去。武老師穿着洗得發白的家常衣服，從寢室搖着蒲扇提了竹椅到內操場納涼，坐下來給懷中的孩子餵奶。父親衝到她面前，憤怒地問，你是什麼意思？誰的後代才是讀書的料，工農子弟如果都不讀書，不是世世代代都文盲了？武老師抱着她的孩子，抖着頭，張口結舌，一句話也回答不了，臉色刷白，滿臉雀斑加深加濃。門前襟已被乳汁滲透。當然我父親拉開戰爭的帷幕，事後吃苦果是我的事情，武老師事後一直冷落我，冷眼相待，動不動就折騰我。在班主席「預備起」，同學們齊聲朗讀課文的間隙，她俯身到牆壁的直角處，把發脹的乳汁擠出去。課間我隨着人流走過第一排課桌時，會看見倚在牆角的掃把簸箕上，有星星點點乳白色的痕跡。誰能體會一個孩子被老師冷落的心情，那是多麼悲哀的事情，我知道老師不喜歡我。我現在還能想象得到她對我氣惱的感覺。老師的脾氣一直比較焦躁，動不動就愛發火訓人。後來我長大了才聽同學說她的生活很不順利。讀到第三學期時，可能是我偏科實在太厲害了，武老師把我留了級。
多年後，我母親對我說，有一次在菜場碰到武老師，她詢問我的近況，氣悶悶地說，他爸怎麼會是那麼個脾氣，我這一世人都沒見過這樣的人。我母親只好為二十多年前丈夫發起的兩個人的戰爭，連連向她道歉。後來去老家街道參加鄉賢年會時，在昌金大酒店小電梯，碰到了過去在一個小組學習的胡同學，本來想視而不見，無奈電梯空間太小，實在逃避不開，我點了一下頭，胡同學說志敏嗎，好久不見，我也回答好久不見，她說，我們許多同學沒有見面，組織一個同學會吧。我這個人見到漂亮的女同學就比較木訥，即使女同學也已不再年輕。我說好吧。我想起一位同桌的朝雲，見見也罷。我一直懦弱，屬於被男同學毆打欺負蹲在教室門口哭上一節課的那一類。只有朝雲同學和我合得來，會和我說上幾句。胡同學問了我的手機號碼。幾個星期以後，她聯繫我說同學會的若干事宜。我很想不去，但是話已經說出去了沒有辦法反悔。於是按時參加了同學會。進去擺着酒席的大廳，第一眼我就看見了武老師，她老了許多，頭髮都花白了，但是神采依然，皺着眉頭看我。我有點小激動，湊過去憨厚地向她問安，她看了我一眼，只管和邊上的同學繼續他們的話題。我無聊地站了一會兒，想不出和她交流什麼，忽然想到了我的名片，我就掏出名片遞給她。她邊說着話邊接了過去，看了一下，說你現在是主任編輯，我兒子阿斤也是高級教師職稱。她把名片還給我，走向邊上的座位坐下來。她說，你阿爸是那個樣子，到現在我想起來還是氣悶悶的。
我愣愣地站了一下，邊上沒有熟悉的人，我按照桌子上的名牌找了位置坐下，邊上一位同學引起了我的注意，我驚喜地說，你是張朝雲？他點頭，對，你是誰？我說我是金志敏，他說，哦。接下來是靜場，我們無話可談。席間，座位這邊的女同學悄聲告訴我，朝雲現在菜場門口踏三輪車，她去買菜時經常碰到，會邀請她坐車，說少收一兩塊車費，同學誰又願意占他便宜，省他那兩塊勞力兌伙食的錢。但一出菜場就看見他坐在三輪車上等客，避都避不開，有時就從別的出口拐出去，不是不尷尬的。其實我也很尷尬，這類話題不宜討論太多。席間不斷有鄰桌的同學來串桌敬酒，能鼓起勇氣端着白酒葡萄酒走出來的同學，都屬於豪放型的，仔細一認，大懵永福光進，都是揍過我的。認又不得，不認又不得，我隨大流含笑站起來坐下去，端起杯子放下杯子，我沒有喝酒的準備，為杯中的嫩黃色蘋果汁，向幾位熟悉的陌生人解釋推辭了幾次。坐了一會兒，百無聊賴，今天穿的新買的嫩黃色汗衫太短太小了，緊繃繃在身上很不舒服，就縮着身體找了個理由向老師告假，趕緊離開了餐廳。帶過去的名片原封不動帶回來，一張都沒有分出去。
下一個班級的班主任鄭斐斐老師，也是語文老師，她已經了解我非常嚴重的偏科，她對我比較嚴格，也非常關注，雖然我時時還有在教室門口哭上一節課的經歷，但總算順利完成小學課程，讀了過渡班，進入初中。鄭老師對我一直很是照顧，在母校109周年紀念活動時，要把我和其他幾位同學報上去，成為校慶群星薈萃當中的一員，我有點躊躇，自問比較微弱，不敢躋身這一行列。老師在微信里鼓勵我，你行的，一定能報上去。我們班可能是上光榮榜人數比較多的一個班級。我現在還在每個節日向她問安致意。我是一個感恩的人。
我的初中，是在小學內操場邊上的二層樓里讀的，我們六個班級，學校從中挑選了四十多人，留下來辦了一個初中班。我其實很想離開小學。畢竟開始上初中，還留在小學讀，有點穿舊褲子露出腳脖子的感覺。但是任課老師非常棒，學校挑選了年輕的中堅力量教我們。一天下課時，聽得外面操場上有高音喇叭在轟轟烈烈，我趕緊和同學們跑出校門到操場上看熱鬧。我沒想到的是，那警車上下來的是我的父親。我愣在當場。父親被帶上了他當年威風凜凜端坐過的高台。他原來是這個區的公安特派員，又轉任水上派出所所長，後來因為家庭負擔太重，申請退了職，現在他的角色轉換成反派。我擠到最前面，他和城關鎮裡的幹部吵架，被帶過去辦學習班以後，我已經一年多沒有看見他了。我發現他的眼睛很迷茫，好像什麼也看不見。我特意擠到他跟前，想讓他看見我，他的目光掠過我的身子，不知道望向了哪裡。
我很悲痛地在台下聽着高音喇叭叫出的他的姓名，還有一連串聽不明白的詞彙。上課鈴聲響了，我不知道該去上課還是要守着我的父親。大會不知什麼時候結束，沒人給我做主。我只好拚命跑到學校里去，眼淚從我的臉下不斷地掛下來，怎麼忍也忍不住。我一把一把地抓眼淚卻怎麼也抓不乾淨。我不知道台上那些做主的人能否體會，這樣的打擊對一個才十三四歲的孩子該是如何的殘酷。但我還沒有怨恨別人的想法，我只是想不明白我為什麼會活在這樣屈辱的世界上。我甚至懷疑他們是故意拉他到這裡來示眾來作踐不肯屈服的他。因為根本沒有任何理由要來這麼一場鬧劇。
我一路哭着到了教室，趴在課桌上流淚。我的班主任陳前老師，和她妹妹都是我大姐的初中同學。她把我叫出教室，靠在走廊的欄杆上，她說，你不要難過了，你爸爸是什麼樣的人我們都非常清楚，我們知道他沒有罪。即使他有罪，你是你，他是他，我們不會因此歧視你，你要放鬆些，放下包袱，認真學習，這才是你讓你爸爸安心的辦法。我不停點着頭，我的眼淚還是不斷地掛下來。陳前老師是我這一生的人生道路上的一盞明燈，她照亮了我的前程。後來我通過寄給各級部門的兩百多封申訴信，終於把我父親救出監獄，恢復黨籍，拿回了退休工資。
我們的數理化老師是王潤賢老師，他一直認為可以把我教出來，因為他覺得我一點都不傻，眼睛閃閃發亮。但是他最後也失望了，每逢上數理化課，我就神遊四方。有一次我實在過意不去，就挖空心思找了一個物理公式叫住他問，他非常高興，站到我課桌邊，取下鬍子苦口婆心來教我，他講了半天，我還是堅持問，為什麼標準大氣壓是76 cmHg柱，他愣了一下，輕嘆一聲說，這是科學家已經求證出來的，你沒有必要在這上面花功夫了。我看得出他終於放棄了我。
後來我參加了縣裡組織的中學生作文比賽，題目是《一句話的啟示》，當時對越反擊戰剛剛結束，我平時比較關心時事新聞，就把對越反擊戰當中湧現的英雄的事跡展開來，寫進去，得了一個二等獎，由於一等獎空缺，我的姓名排在第一位。陳老師後來可能生孩子去了，來了個代課教體育的阮忠濤老師教我們語文，我認識他，他的父親開消防輪，和我的父親是你來我往的酒友。平時他喜歡叫我起來回答問題，我也很配合。一天上課時，他提問，誰知道有的放矢是什麼意思。大家都默不作聲，他指着我起來回答問題，我衝口而出，是有的放棄的意思。阮老師也就放棄了我。
我的初中兩年乏善可陳。初中畢業以後，高中錄取的大紅榜公布在大橋頭路亭下的影壁上。我在家裡看書，來了區中學的教導主任繆殷老師，他是一位很有活力的教師，眼睛在眼鏡後邊滴溜溜轉得很快。他後來當了校長。繆老師說，你看見門口的招生光榮榜了嗎？我說還沒有，貼出來了嗎？他說，是啊，你偏科太嚴重了，語文分數很高，數學實在差勁，希望你儘量扭轉過來。我唯唯諾諾。第一個學期，繆老師挑選我到學校學生會當宣傳委員，天天站到椅子上，在學生宿舍圍牆外寫粉筆字出牆報。後來也是他推薦我入了共青團。
我的三個姐姐讀書都還可以，尤其是大姐和二姐都是當班主席的，大姐還是紅衛兵連連長。但我父親退職以後，生活的重擔放在了我母親一個女人肩上，母親的生活過得很不輕鬆。所以三個姐姐小學或初中畢業，就趕緊被帶了家屬工進工廠做工。母親對我說，你能讀多高就讀多高，我們儘量培植你。如果讀不起來我們也沒有辦法。
高中時的班主任是姜宗望老師，也是語文老師，數學是王慕勇老師。姜老師比較嚴肅，王老師天天笑嘻嘻的，一個人也能很快樂。他走路喜歡動彈手指頭，我只跟他學會了走路動彈手指頭。他們都是名師。王老師說，我一定能把金志敏教起來。到最後他的興趣也在我這裡敗壞了，在我的身上，徹底證明了朽木不可雕的真實含義。
雖然天天上學，我的精神狀況基本上處於神遊狀況，對不感興趣的課程有時一般是打開後門一走了之。當時我們有位英語老師叫婁文濤，杭州知青，瑞安女婿，瘦高個子，戴副眼鏡，特別喜歡壞壞地笑着，捉弄讀書不認真的學生。
和我同桌的陳同學，現在溫州港務公司工作的一位，黑黝黝的臉，小小的眼睛，憨厚的背部，比我還老實。婁老師指着我們，讓說悄悄話的我們起來讀單詞，我的臉貼在桌子上不動，他無從逃遁，只好站了起來。
老師指着黑板上的單詞問他，他剛才正津津有味地聽我很有吸引力的話，當然也無從讀起。於是老師用粉筆在黑板上畫了個圓圈，嘴裡念着zoo，然後是眼睛、鼻子、嘴巴，然後有眼淚從眼睛裡掛下來掛下來，老師很開心的樣子。我的同桌站了一小會兒，坐下來時，我發現他的小眼睛裡有淚花在閃爍了。我乘老師回頭板書時偷偷打開後門溜走了。
我只是喜歡寫作文。緊緊地摳着筆，緊張地在作文本子上寫，誰也不能打擾我，怕稍微一停頓就什麼都忘了。現在如果有我特別感興趣的題材能夠輪到我寫的話，我還會興奮得痙攣起來似的，可惜這樣的題材和機會已經基本上不見了，所以我只能在這裡自憐自哀。我的右手中指上端被頂出了一個疙瘩，到現在還硬硬的，一捏筆寫字那疙瘩就自然會突出來疼起來，寫久了生疼生疼的。我又一次留級了。老師安慰我說是希望我到下一個年級鞏固成績。我很想就此放棄學業，但是母親還是勸告我最苦最難也要讀下去。
下一個年級的語文薛爾棣老師是位老學究，喜歡用本地土話讀唐詩，聽起來特別朗朗上口。他很喜歡我，特別器重我。他是位好好先生，鎮不住課堂紀律。往往自己嘆一口氣束手無措。這個班級的班主任叫池一五老師，也是赫赫有名的數學專家，聽說是浙江大學調過來的，他說志敏的數學一定能夠學起來的，人是靈的。我就不相信放下心思教，有誰是教不起來的。後來他也失望了。
高二時，換了位語文老師叫陳正寰，名氣很大，脾氣不小。上課一般戴頂草帽或鴨舌帽，視夏天或冬天輪換。說起寫作文，我和他有一段回憶。那時，他剛剛接任我們班級語文教師。求成心切，暑假時便想過來給我們輔導一下，我那時非常孤獨，少與同學往來，所以也沒有人來通知我去學校預習。沒有電視機，只有一隻十幾元錢買過來的淡黃色外殼的半導體收音機，就是在那裡我知道了小說、散文、詩歌，認識了福樓拜、巴爾扎克、托爾斯泰，聽見了秦腔、京韻大鼓、河北梆子，熟悉了北島、顧城、舒婷、江河。沒有書可讀，能看的都看了不下幾十次了；也沒有地方可去，我一般是站在三樓房間裡看風景，說看風景，其實大半是想看人,因為沒有風景可看。其實就是有風景，看多了也就那樣，人卻是變化無窮的，有動感的。
有時甚至我就那麼孤獨地站在房間當中，看着窗外。靠牆壁鋪着一張叫兩頭端兒的單人床。我靠着床柱子，手撥得大樑上掛下來的電燈泡一搖一晃，很快時間就那麼過去了。我當時給自己取了個筆名叫郁敏，憂鬱而敏感的意思？到現在還時常讓老婆掛在嘴邊笑話，一不小心就惹得我滿臉發熱。因為後來沒有將當年的青春期故事「毀屍滅跡」，一個不小心變成了事故，讓她洞察了我的歲月痕跡。
樓下有人敲門，難得有人敲門。我奔下木板樓梯，轟轟隆隆作響。打開門，很叫我有些失望，一頂草帽，五官看起來比較嚴厲的一個中年男子。他不請自進，自己徑直邁上三樓去，我傻乎乎地跟在後面，像到了別人家裡似的。
他在小床沿上坐定，也不拿下草帽，對我說，我是你新來的語文老師，我叫陳正寰，同學們都已經去上課了，你為什麼不去？我木訥地看着他，不知道如何回答，只是還能想到去樓下燒了開水，泡了一杯茶給他。然後他坐着，我站着，無目的一圈圈解開纏繞在床柱子上的電燈拉繩。
他說，應大家的要求，暑假提前上課補習，你沒聽說過嗎？我不知道哎，沒人通知我。他說，聽說你自我感覺很好啊。我說沒有啊。很一般的，不是特別好。他哦了一聲，四下打量了樓下的方位，說這地方不錯，風大，像座炮樓。
我家當時不住這兒，而是住在這後面叫頂風塢的一個院子的樓上，這院子據說原是國民黨將領陳誠一個近親的大宅。再下去就沒有更多的人家了，而現在再往下走幾十里除了人家還是人家。後來我們家才向居委會要了這個牛棚拆建的矮屋住下。住幾年後，建了這座位四面通風的三層兩間樓房，說是樓房，其實真正面積不到一百平方米用了兩千五百多塊錢。當時人就說是名副其實的炮樓。我父親說此樓以風掃地，風雅至極。
我所有的毛主席紀念章和連環畫都是在建這房子時遺失的。父親當時建這房屋用了兩三千塊錢，大都是朋友那裡借來的，好久還還不了債務。門口的道坦也無法用水泥鋪好，就那麼用岩石鋪着，矴步似的。當時永康的一位朋友黃柏松，給我父親送來了一隻非常大的近一米高的大公雞過來，就那麼頑強不屈地在岩石上跳着腳，出了非常多的血，在岩石間的水裡蕩漾開去。陳老師扭扭曲曲地走過矴步，回頭對我說，明天，上學吧。我點頭。
學校里除了我們班級，沒有其他學生。操場空空蕩蕩的，空氣非常燥熱。陳老師沒有取下他的草帽，宣布上課後，在黑板上寫了「滿招損」三個大字為題目，要我在第二節課下課時，交給他一篇作文，其他同學照樣上課。
我趴在最後一排桌子，奮筆疾書。我很仔細認真地寫着，我不想在新教師面前出洋相，於是在第一節課結束時，我把作文交給了他。也許是我的臣服讓他異常滿意，在第二節上課時，他非常開心滿臉是笑地高聲朗讀了我的作文，發音相當誇張。我的配合帶給他晴朗的心情。每次我的作文十幾張紙，在教學樓的樓道里一溜貼過去示眾。但我的各科成績依然搖搖欲墜。
後來他對我還是比較欣賞的，因為不是特別順利的生活養成了我善於察言觀色的卑微性格。我一直對他很是配合。幾年前，遇到他的外甥我的同學，問起陳老師的晚年，聽說他後來中風了，後來去世了，一位有才華但是生活得不是很開心的老人。我默然。
我參加了兩次高考。第一次名落孫山以後，母親委託人讓我去了城關一中文科複習班，每天縣城上下，晚自修以後住在阿姨家。後來去了縣中學的文科複習班。第二次高考，分數還是不高，被錄取進了浙江省廣播電視大學。期間，薛爾棣老師介紹我進農場中學教了兩年初中語文。他的連襟在這個中學當校長。我在電大拿到了一個漢語言文學結業證書以後，考到了市里一家企業工作，這家企業和外資成立合資電子企業以後，我順理成章進了合資企業工作，直至有一次在報紙上看見一則招考啟事。在圖書館三樓大廳里，考了新聞和言論，寫的是博物館的一個文物拍賣事件。就這樣考進了晚報，後來轉到了日報社，工作之餘考到黨校專科、本科學習，在學校遇到班主任徐洪迪老師和張紅軍老師，他們帶領我們順利完成學業，拿到畢業證書，獲得人生教益。
都說地球是圓的。我一直艱難地傾斜前進，我相信終有一天也會抵達自己的目標。無可奈何的我，只能如此勉勵鞭策自己。[1]
作者簡介
金志敏，1963年生，浙江溫州人。