2019年新銳散文優秀作者作品回顧(何先學)
作品欣賞
2019年新銳散文優秀作者作品回顧
寫什麼，對我來說不是事，一生倒霉的我，故事或事故都有一些。想着現在就躺天山上，那就先把天山每處的美景採擷來紮成花束獻給平台吧，於是有了《天山印象》系列。
某夜，正寫着天山，我感覺身後總是有人，又看不見，遂想起故鄉和故鄉每個角落無處不在的鬼。於是，放下天山，一門心思回想我所經歷過的一些靈異事件，回想起故鄉老人講的鬼故事，又想着當下的好多人其實不如鬼；而鬼，也並非傳說的那麼猙獰。好吧，讓我這個草根在《人鬼情未了》里說說我和我身邊發生的事，與鬼對話我不用設防。
盛夏，我是在青島和溫州度過，又在上海住了一段時間。在上海的第一天的第一頓飯，是十五歲的兒子請我。他一放暑假就獨自去了京和津，會他的加拿大同學。我和兒子是在青島匯合的。兒子請我在浦東新區他喜歡的薛之謙開的店裡吃火鍋，卻不料遇見了我大學的室友，接着又遇見另一個大學同學。同學三個在異鄉不期而遇，那種歡愉難以言述，在緊緊擁抱之後當然需要酒。席間，同學問及我多久沒回鄉了，是否還如以前那樣想念故鄉和故鄉親人？我含淚未答。
故鄉，一直在我心裡；故鄉親人養育了出生不久便沒有爹娘的我，我豈能忘記他們？我欠故鄉太多，對了，我還欠小爺爺布置的作業沒寫。
小爺爺是我爺爺的弟弟，比我父親大幾歲。七十年代初，小爺爺以右派身份舉家從城裡遷回老家大山里務農。沒幾年，我的出逃並潛伏在準噶爾盆地西北邊緣一個石棉礦上的父親，也暴露了他的現行反革命的身份，被遣送回鄉改造。某日，小爺爺和我父親在臨河的樓上，父親拉着二胡，小爺爺輕聲唱着一首後來我才知道名字的歌——李叔同的《送別》。一會後，父親的弓弦安靜了，小爺爺也不唱了。他倆嘆息一聲後，父親拿起身邊草蓆上的他從新疆帶來的《詩刊》，小爺爺拿起放在桌子上的不知從哪來的一張滿是字還有圖片的大紙，我識得「人民日」三個字，後面那個「報」，我卻不認得。但他倆誰也沒去翻看書和那張大紙。我是第一次見到這樣的大紙，見那紙上有很多字，還有大張圖，圖上有兩個人在握手。我感覺這張滿是字還有圖的大紙甚是有趣，便將頭搶過去，在紙上看了起來。小爺爺就問我長大了想幹啥？我指着圖上的人說要做他那樣的事。小爺爺就笑了，說那是不可能的了，這圖上的中國人是總理。我囁嚅道：不是做他那樣的人，是像他那樣能寫出這麼多字。小爺爺又笑了，並告訴我，這些字不是他寫的，是記者寫的。這樣吧，你要是喜歡讀書寫字，你將來寫寫我們的故鄉……離席回到賓館，想着都已離世多年的小爺爺和父親，我想我該完成小爺爺四十多年前布置給我的作業了。於是，我用文字描繪了一組《水墨故園》。
從內陸回來，我見過幾個有着特殊經歷的朋友，他們談到了一些「裡面的事」；又看到滿街標語，我頗有感觸，《他們》的系列灰色人生生動在了我的眼前。我想我得寫寫，寫的時候也想過這些文字實在沒有花前月下的曼妙，但我認為社會上的「他們」的命運，有些的確不是他們可以自主的，應該有個聲音提醒一下——儘管這個聲音不過是一個草民的鼓譟。
既然草民的鼓譟不和諧，咱就不說了唄。環顧四周，身處準噶爾盆地，我這副臭皮囊整天忙碌的目的只是為了一張嘴。而準噶爾盆地又遍地美食，將這美食細細咀嚼了，發現美味中有着濃烈的思鄉和對父親的思念，以及對過往的日子和人的懷想，遂企圖將對故鄉和對父親的思念以及對同學的親愛，表現在《準噶爾盆地邊緣的味道記憶》里……
就這樣，我在這個平台鼓譟了大半年。
作者簡介
何先學，一個客居西江畔的江西九江瑞昌深山粗人，工作之餘喜胡想。