麦田里的父亲(刘中海)
作品欣赏
麦田里的父亲
麦苗青青，像绿色的海。麦田的那头有一座坟，那里面埋葬的是父亲。父亲正站在青青的麦田里望着我。已经好多年了，他一直这样看着我。
父亲要是活着该多好呀！看着这一切，我思绪翻飞，记忆的闸门瞬间打开！
“三秋”时节，是农村最繁忙的季节。焦芝麻炸豆，忙过这忙那，一刻也闲不住。刚把玉米棵子撂倒，这边还要出红薯。乡亲们的笑脸告诉我们，劳累也是快乐的！
空旷的田野里，一台台大型拖拉机吼叫着、奔跑着，犁铧闪着刺眼的光。深翻的泥土黑黝黝的，秋风吹来，散发出阵阵芳香。
父亲是地地道道的农民，一辈子跟土地打交道，从没有走出过豫南大平原。从我记事儿起，父亲就为生产队养马养牛，把马牛养得膘肥体壮，身上干干净净的。父亲是远近闻名的车把式，长鞭一甩，啪啪啪！马车平稳而飞快地奔跑。在我的记忆里，父亲就是一个大忙人，赶马车、拉庄稼、送粪、犁地、耩麦，样样精通。
上世纪八十年代初，我们这里分了地，父亲干劲更大。他能根据天气、墒情、土质、肥力，把小麦的种植时间、种子的多少、背垄的宽窄拿捏得非常准确。尤其是他对农谚的记忆与理解，更是让人惊诧。
十几岁开始，父亲下地种麦便带上我。父亲想，有了自己的土地，当个好农民也不错。第一次跟着父亲种麦，就学到不少东西，听了不少有趣的农谚。什么“粪是庄稼宝，缺它长不好。”“底粪麦子苗粪谷。” “底墒一层粪，麦子长得顺。”“粪肥种麦，收成不坏；粪多多收，粪少少收。”等等。父亲说的一大堆关于农家肥的农谚，听得我一愣一愣的，感觉非常有趣， 至今记忆犹新。
每年，父亲都会积累很多土杂肥。夏季，把猪屎粪、鸡屎粪、草木灰、枯枝败叶、沟沟绺绺的表层土掺杂在一起，泼上大粪，拢成长方体或是圆锥体，再用一块破旧的塑料布盖在上面，捂上一个月。父亲说，这叫土法沤制肥料，种麦时当作底肥，小麦出苗齐、长势好、分蘖多，穗头大。“庄稼一枝花，全靠粪当家”说的就是这个意思。每到秋季种麦前，我和父亲就往地里送粪。一车粪有千把斤，父亲的肩膀往往被盘绳勒出深深的沟痕，那辆破旧的架子车也被压得吱扭吱扭叫唤。地里的土杂肥均匀地一堆一堆像一座座小山。父亲撒粪的姿势很优美，像打鱼时撒网，又像天女散花。
父亲说，种麦有大学问。“秋分早霜降迟，寒露种麦正当时。”这是老祖宗留下的农谚。说明小麦种植时间要在寒露之后，霜降之前。又补充道“寒露到霜降，种麦莫慌张；霜降到立冬，种麦别放松。”如果天气打扰，下雨什么的，霜降时候麦子种不上，在立冬之前一定想方设法也要种上，就是撒乱苗也要种上，立冬之后就种不上了。仔细想想，也确实有道理。
父亲还是耩地摇耧高手。那时种麦，还是人力耧播。父亲是全生产队出了名的摇耧手，他能准确把握小麦播种深浅和下种多少，麦垄笔直，似木工的墨线。他经常对我说，只要老祖宗留下的农谚记好，在心里好好揣摩揣摩，没有什么秘诀。耩麦时要牢记“二指浅，四指深，种麦三指正得劲。”这些农谚。小麦播种深度最好在三指左右，也就是3-5公分。农谚说的“稀豆稠麦，收成不坏；稀麦稠豆，没啥收头。”“早麦宜稀，晚麦宜密；肥田宜稀，瘦田宜密；高株宜稀，矮株宜密；良种宜稀，陈种宜密。”就是这个道理。一般情况下，每亩耩麦至少30斤左右。如果地块商情差、播期晚或土质差，出苗率和分蘖率会降低，就要加大播种量，40斤左右。麦种也很关键，要收拾好，还要农药拌种，防止虫吃，后期防病，才能高产。
生产队解散的时候，我家分了一头牛，父亲跟牲口打了半辈子交道，对牛感情很深，像爱惜自己的孩子一样。吃罢饭之后，就给牛刷洗毛发，逮隐藏在毛发根处的虱子。夏天的时候，父亲会把牛拴到大树底下，拿个芭蕉扇，呼扇呼扇驱赶牛虻，或牵到池塘边，给牛洗澡。耩麦前，父亲还会给牛槽里添加大麦，说是给牛增加营养好干活。每次犁地耩地，父亲都心疼牛，生怕累坏了。那次去耩麦，刚刚耩完一亩，父亲就让牛歇着，让我、母亲，还有弟弟妹妹拉稍。
麦耩了大约十多天，父亲喊我到地里看看麦苗出的啥样。我说，麦苗出来了吗？父亲出口一句“七宿麦子八宿谷，十二宿上看秫秫；麦种十三天，必定见绿尖。”我一愣，这也有农谚？父亲说，农村活儿不用学，这农谚不是告诉我们了吗？小麦出苗一般在7-13天，今年墒情好，估计麦子应该出全苗了。
出庄望去，田野里鹅黄儿一片，我家的麦地里麦苗青青。父亲的脸上挂满笑容。我分明看到，这笑容里满含父亲的期望。
而今，再也不用牛马犁地，再也不用拉耧耩麦。农村的牲口越来越少，村庄里很难再听到牛马驴等牲口的叫声，而耩麦的耧，也送进了村史馆。
望着绿油油的麦田，我分明看到父亲就站在麦田的那头。[1]
作者简介
刘中海，河南省遂平县人。驻马店市作家协会会员，遂平县作家协会副秘书长。