麥田裡的父親(劉中海)
作品欣賞
麥田裡的父親
麥苗青青，像綠色的海。麥田的那頭有一座墳，那裡面埋葬的是父親。父親正站在青青的麥田裡望着我。已經好多年了，他一直這樣看着我。
父親要是活着該多好呀！看着這一切，我思緒翻飛，記憶的閘門瞬間打開！
「三秋」時節，是農村最繁忙的季節。焦芝麻炸豆，忙過這忙那，一刻也閒不住。剛把玉米棵子撂倒，這邊還要出紅薯。鄉親們的笑臉告訴我們，勞累也是快樂的！
空曠的田野里，一台台大型拖拉機吼叫着、奔跑着，犁鏵閃着刺眼的光。深翻的泥土黑黝黝的，秋風吹來，散發出陣陣芳香。
父親是地地道道的農民，一輩子跟土地打交道，從沒有走出過豫南大平原。從我記事兒起，父親就為生產隊養馬養牛，把馬牛養得膘肥體壯，身上乾乾淨淨的。父親是遠近聞名的車把式，長鞭一甩，啪啪啪！馬車平穩而飛快地奔跑。在我的記憶里，父親就是一個大忙人，趕馬車、拉莊稼、送糞、犁地、耩麥，樣樣精通。
上世紀八十年代初，我們這裡分了地，父親幹勁更大。他能根據天氣、墒情、土質、肥力，把小麥的種植時間、種子的多少、背壟的寬窄拿捏得非常準確。尤其是他對農諺的記憶與理解，更是讓人驚詫。
十幾歲開始，父親下地種麥便帶上我。父親想，有了自己的土地，當個好農民也不錯。第一次跟着父親種麥，就學到不少東西，聽了不少有趣的農諺。什麼「糞是莊稼寶，缺它長不好。」「底糞麥子苗糞谷。」 「底墒一層糞，麥子長得順。」「糞肥種麥，收成不壞；糞多多收，糞少少收。」等等。父親說的一大堆關於農家肥的農諺，聽得我一愣一愣的，感覺非常有趣， 至今記憶猶新。
每年，父親都會積累很多土雜肥。夏季，把豬屎糞、雞屎糞、草木灰、枯枝敗葉、溝溝綹綹的表層土摻雜在一起，潑上大糞，攏成長方體或是圓錐體，再用一塊破舊的塑料布蓋在上面，捂上一個月。父親說，這叫土法漚制肥料，種麥時當作底肥，小麥出苗齊、長勢好、分櫱多，穗頭大。「莊稼一枝花，全靠糞當家」說的就是這個意思。每到秋季種麥前，我和父親就往地里送糞。一車糞有千把斤，父親的肩膀往往被盤繩勒出深深的溝痕，那輛破舊的架子車也被壓得吱扭吱扭叫喚。地里的土雜肥均勻地一堆一堆像一座座小山。父親撒糞的姿勢很優美，像打魚時撒網，又像天女散花。
父親說，種麥有大學問。「秋分早霜降遲，寒露種麥正當時。」這是老祖宗留下的農諺。說明小麥種植時間要在寒露之後，霜降之前。又補充道「寒露到霜降，種麥莫慌張；霜降到立冬，種麥別放鬆。」如果天氣打擾，下雨什麼的，霜降時候麥子種不上，在立冬之前一定想方設法也要種上，就是撒亂苗也要種上，立冬之後就種不上了。仔細想想，也確實有道理。
父親還是耩地搖耬高手。那時種麥，還是人力耬播。父親是全生產隊出了名的搖耬手，他能準確把握小麥播種深淺和下種多少，麥壟筆直，似木工的墨線。他經常對我說，只要老祖宗留下的農諺記好，在心裡好好揣摩揣摩，沒有什麼秘訣。耩麥時要牢記「二指淺，四指深，種麥三指正得勁。」這些農諺。小麥播種深度最好在三指左右，也就是3-5公分。農諺說的「稀豆稠麥，收成不壞；稀麥稠豆，沒啥收頭。」「早麥宜稀，晚麥宜密；肥田宜稀，瘦田宜密；高株宜稀，矮株宜密；良種宜稀，陳種宜密。」就是這個道理。一般情況下，每畝耩麥至少30斤左右。如果地塊商情差、播期晚或土質差，出苗率和分櫱率會降低，就要加大播種量，40斤左右。麥種也很關鍵，要收拾好，還要農藥拌種，防止蟲吃，後期防病，才能高產。
生產隊解散的時候，我家分了一頭牛，父親跟牲口打了半輩子交道，對牛感情很深，像愛惜自己的孩子一樣。吃罷飯之後，就給牛刷洗毛髮，逮隱藏在毛髮根處的虱子。夏天的時候，父親會把牛拴到大樹底下，拿個芭蕉扇，呼扇呼扇驅趕牛虻，或牽到池塘邊，給牛洗澡。耩麥前，父親還會給牛槽里添加大麥，說是給牛增加營養好幹活。每次犁地耩地，父親都心疼牛，生怕累壞了。那次去耩麥，剛剛耩完一畝，父親就讓牛歇着，讓我、母親，還有弟弟妹妹拉稍。
麥耩了大約十多天，父親喊我到地里看看麥苗出的啥樣。我說，麥苗出來了嗎？父親出口一句「七宿麥子八宿谷，十二宿上看秫秫；麥種十三天，必定見綠尖。」我一愣，這也有農諺？父親說，農村活兒不用學，這農諺不是告訴我們了嗎？小麥出苗一般在7-13天，今年墒情好，估計麥子應該出全苗了。
出莊望去，田野里鵝黃兒一片，我家的麥地里麥苗青青。父親的臉上掛滿笑容。我分明看到，這笑容里滿含父親的期望。
而今，再也不用牛馬犁地，再也不用拉耬耩麥。農村的牲口越來越少，村莊裡很難再聽到牛馬驢等牲口的叫聲，而耩麥的耬，也送進了村史館。
望着綠油油的麥田，我分明看到父親就站在麥田的那頭。[1]
作者簡介
劉中海，河南省遂平縣人。駐馬店市作家協會會員，遂平縣作家協會副秘書長。