陪伴是最长情的告白(金功亭)
作品欣赏
陪伴是最长情的告白
看完《隐入尘烟》，脑子里闪过两个字：陪伴。人与牲口、家禽和小动物的陪伴，人与庄稼、秋菜和各种植物的陪伴，人与人的陪伴，以及，他们之间的相依相偎。我与他们的陪伴是“耐着性子”的“漫长”的两个多小时，他们之间的陪伴，几乎穷尽自己的“一生”，或者，更加漫长。
驴子是老四的“铁杆”。
他们之间的陪伴不动声色，如静水深流。
整部片子，驴子的“戏份”很足。影片最先出场，最后“露脸”的，都是驴子。开头的时候，老四的三嫂叫了声“老四”，随后慢条斯理缓缓“出镜”的是驴子。影片结尾，老四“躺倒”后，一切即将“隐入尘烟”，这时驴子探出半个脑袋。或是小小的黑色幽默，或是一种隐喻。对此，老四无所谓，驴子恐怕也不以为然。陪伴是实实在在的。老四最初的，最终的，陪伴左右，任劳任怨，无怨无悔，不离不弃的，只有驴子。耕田，耙地，运肥，拖水，打场，拉粮食拉家具拉废品，甚至牵引盖房子的吊桶和草帘子，驴子无所不在。可以说，没有驴子，就没有老四的日常，没有老四的一切。没有驴子，整个影片就“立”不起来。同样是“本色表演”，驴子丝毫不输老四。老四与驴子没有一句“对白”，却“心心相印”，亲密无间。
老四对驴子的关爱是深入骨髓的。相亲时，老四心疼驴子，漫天雪花中蹲在地上给驴子喂苞谷，这样的“小细节”，贯穿始终，连贵英都被深深打动和“妒忌”，慨叹驴子的命比她好。老四与贵英聊天的功夫，驴子悄悄啃了苞谷秧苗，贵英骂了一句“遭瘟的”，老四紧忙替驴子“开脱”：“它现在将苞谷苗子吃掉，秋天它就少吃一个苞谷棒子。”老四赶着车，跟着驴子跑，乡亲调侃他，说他咋跑着，不坐上车，老四说：“怕压坏了。”
驴子对老四同样“死心眼”。贵英死后，老四卸掉驴子身上的所有“枷锁”，将驴子放生，驴子却死活不肯走。老四舍它而去以后，它与老四在沙漠与戈壁两端掉头回望的场景，令人动容。老四“睡倒后”，驴子终究回来了。我想，那时驴子也一定探头进屋张望了。当它看到“躺”着的老四，手中还举着个草编驴子的时候，驴子会不会“泪雨滂沱”？此时，谁还能分得清哪一个是老四，哪一个是驴子？
如果说驴子是“当之无愧”的“主角”，鸡娃只能算“配角”。这个“配角”很重要。它们与驴子的“身份”不一样。驴子和老四是老三舍弃的“难兄难弟”，鸡娃是老四和贵英一手一脚“抚养成人”的“子女”。
影片不厌其烦地反复展现老四与贵英的“抚育”鸡娃的场景，充满温情与爱意。透过扎了规则不一的纸箱上的洞洞，孵鸡娃的灯光一晃，一晃，照亮了老四与贵英的脸，也照亮他们的希望。贵英为数不多的笑容，至少有一半来自鸡娃。老四说，电孵鸡娃没有妈妈，第一眼见到的，就是妈妈。谁说老四与贵英无后？鸡娃就是他们的“后”。老四与贵英用心孵化、养育了鸡娃，见证了鸡娃的出壳、站立、奔走、嬉闹，也收获了无数的欣喜。
“子女”慢慢长大，“成人”了，开始用“下蛋”的方式“反哺”。贵英病了，享受了“子女”奉献的“补品”，鸡蛋。老四“最后的时刻”陪伴自己的，也是鸡蛋。这也许是老四和贵英这辈子享受过的最好的“补品”。鸡娃给予老四和贵英的陪伴和快乐，不亚于亲生子女，甚至比亲生子女更纯真、更持久。
春天来了，燕子飞回来了。
池塘里芦苇返了青，蝌蚪游走其间。
在影片中，燕子和蝌蚪只是“客串”。驴子和鸡娃是老四和贵英的“家人”，燕子是“寄宿”门旁的“邻居”，蝌蚪是邂逅的“路人”。“邻居”也好，“路人”也好，相遇是缘，相伴是分。
燕子来了又去，房子换了又换，老四对这些“伴儿”割舍不下。第一次被迫“搬家”，一驴车装满了全部家当，老四念念不舍间，看到了燕子窝，小心收了起来，担心道：“今年燕子回来找不到窝了。”自己的“窝”都没了，他心里还惦记着“邻居”的事情。第二次搬家，眼看房子要拆，燕子还小，老四央求拆房子的，能不能宽限几天，等燕娃娃出窝。最后不得已，撵飞燕爸燕妈，带了燕娃娃一起搬了新居，才安心。燕子没什么好“回馈”老四和贵英的。当然，老四和贵英从来也没想过这些。每一次燕子们的团聚和欢快地叫着，闹着，就是对老四和贵英最好的“报答”。
蝌蚪，是老四取水时的偶遇。
这样的偶遇，生活中比比皆是。
对此，老四没有犹豫，没有迟疑，手指间短暂的“缠绕”已经足够。
有时，“放手”是为了更好地陪伴。
麦子和苞谷，是老四的另一群“子女”。耕种、间苗、施肥、收获，麦子和苞谷的每一次“轮回”，其实也是老四生命的一个个“轮回”。眼看秧苗钻出地面，一天天茁壮成长，老四的内心是丰盈的、踏实的、充满希望的。秧苗干了，老四比自己渴了还痛苦；秧苗蔫了，老四比自己病了还难受。秧苗“吃饱喝足”，在阳光中随风摇摆，老四有说不出满足和快慰。那是他见过的最精彩的“舞蹈”。麦子抽穗了，他的鼻子立马就“嗅”到了，“味道好闻得很”。那是他能闻到的独一无二的“人间至味”。风吹过麦浪或者苞谷地，发出沙沙声响。那是他听到过的最美妙的“天籁之音”。
啥人有啥人的命数。麦子和苞谷一样，老四和贵英也一样。对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥？对磨，麦子它能说个啥？被当成种子，麦子又能说个啥？庄稼和秋菜长在地里，哪儿都去不成，风吹日晒，生生死死。老四和贵英长了脚又能跑到哪里去呢？只有陪伴是实实在在的。都市与繁华不属于他们。脚踩在自己的土地上，日子才有了着落，希望的太阳才会一天天升起，落下，又升起。有了麦子、苞谷和秋菜们的陪伴，老四和贵英满心欢喜，别无所求。
某种意义上讲，贵英也是老四可遇不可求的“麦子和苞谷”。
有了贵英的陪伴，老四的日子渐渐“丰满”起来。不一样的“麦子和苞谷”，给了老四从未有过的“温情”。相亲时贵英盯着老四，居然把老四盯得羞红了脸。老四只是给驴子喂个苞谷，贵英在心里把他看得那么“高大”。老四晚上出门，贵英叮嘱，“路上黑魆魆的小心点。”老四夜半拖家具回来，贵英在寒风的村口拿着明亮的手电、热水和馍馍守候。老四献血时，贵英始终关注老四的身体，一次次心疼地叫停。贵英生病时第一次“享受”鸡蛋“大补”，还舍不得老四，跟他推让。更不要说耙地、种菜、打场、运水，甚至打土坯盖房子，风里雨里，搭手相伴。这些“温情”对老四，无疑是极大的鼓舞和激励。老四感觉未来一片光明。住新房，买电视机，“到城里美美地浪浪”，这些以前想都不敢想的事情都在一步步成为现实。
对贵英来说，老四是她命里注定的“驴子”。
因为老四，贵英从“赔钱货”，变成了“惹人怜爱”的“麦子和苞谷”。老四对她是真的好，比对他的驴子“兄弟”还要好。新婚之夜，老四发现了贵英的“隐疾”，于是“借口”喂驴，给炉子多上了几块煤，好让她烘干裤子。后来，还特地给她买了件大衣，又保暖，又能遮挡湿裤子。上坟后，老四给贵英苹果和果子，怕她不吃，还哄她：“后人不吃，先人不得。”贵英坐车晕车，他叫停车子，耐心陪着她，安抚她。苞谷地头烤好了鱼，他把第一块肉送到了贵英的嘴里。两人在房顶上睡觉，老四怕贵英掉下去，把她拴连在裤腰带上。知道贵英喜欢看电视，加工房里，他“撵”贵英看电视去。之后，老四还“大展宏图”，说秋天苞谷下来，买电视机，去城里给贵英找大夫看病。贵英死后，老四上坟，也没忘烧个电视机。
秋天到了，苞谷熟了，坏消息也接踵而至。
贵英送饭途中失足落水，老四最好的“伴儿”没了。
老四和贵英的故事让人泪目。住上了新房，睡上自己的炕，幸福的日子刚刚开始，就戛然而止。
老四和贵英也是幸运的。人海茫茫，毕竟相遇相知相伴了一段。麦花花、红双喜陪伴着贵英安详地去了，老四也应该知足了。
土变成砖，砖变成房子，房子最后又变成土。土地默默在那儿，一代人来了又走了，还是那片土地。我的心田原本空无一物，你来之后万物生长，你走之后一片荒芜。尘归于尘，土归于土，一切终将隐入尘烟。
“快餐”时代，心越来越浮躁。放下手机吧，耐下性子，用两个小时看一部《隐入尘烟》这样的电影，这样的书，或者与家人，与驴子、鸡娃、苞谷、麦子们聊聊天，说说话，或者，只是静静地待一会儿。
陪伴是最长情的告白。[1]
作者简介
金功亭，男，江苏省作家协会会员，现供职于国家级连云港经济技术开发区。