陇西市井二题(木门月)
作品欣赏
陇西市井二题
傍晚骑车去大坑市场买辣椒面,路过龙宫步行街,突然看见一个偌大的招牌:“王勇大肉面”,不禁勾起了我肚子里的馋虫。陇西的大肉面好吃,近些年又形成四大品牌:马氏大肉面、天盛大肉面、吉俊大肉面、王勇大肉面,除吉俊大肉面外,其他三个店都有分店。群众的口碑很重要,除王勇大肉面我没吃过外,其他的我都吃过,真不错,确实香。今天,就尝尝这“王勇大肉面”如何!
这家“王勇大肉面”是分店,店面不大,餐厅里有四张桌子,门外摆着两张,桌子却是全木的,桌面漆得黄亮黄亮的,能照见人影。刚到晚饭的点,我进去后,人也不多,就找了张桌子坐了下来,向操作间喊话:大碗、干拌、加臊子。就坐下来边看手机边等待。主厨是一位瘦小的小伙子,似曾相识,有点面熟,却不认识。旁边帮忙的估计是他媳妇,挺俊俏,面生。只见他俩“嗖、嗖、嗖”往锅里揪面片,也没在意顾客是谁。
等了二十来分钟,我的面好了。只听主厨说,“大碗干拌的,汤來了”,我就去出饭口端汤。一小碗香喷喷的汤,上面浮着几叶葱花香菜末和几粒肥肉末,掺了点麸醋喝,真是香。吃大肉干拌,先喝汤,是陇西人的讲究,一碗汤,尽可检验大肉面的味道。刚喝了几口,听见里面说:“大碗干拌好了”,就端过来开始吃。这碗干拌面加臊子很合我心意:辣椒焦黑,一股焦香味;臊子指头蛋大小,绵软醇香;各样调料恰到好处。真是不错!我在心里想。突然,那瘦小的主厨说话了:“赵老师吧,调到城里了?”,接着又说:“我是五班的,您是我们的语文老师!我是王……刚”。没听清楚,我含糊地答应着。这个学生到底是王什么刚呢?我一时硬是想不起来,离开讲台整整十年了,不知这是哪一级学生呢?我正在纳闷,突然他又给我添了两样小菜:一个虎皮青椒,一个凉拌三丝,接着说:“老师好好吃,下菜着吃。”就又去里间忙了。
风卷残云般,我很快就吃完了饭,连同他端来的两个小菜,都吃得一干二净。吃完一转身,发现桌子旁边墙上有个“支付宝”二维码,就问扫这个二维码是不是可以付账。这时,王……刚急了,赶紧喊:“老师,算了,别付了,这菜,也是送你的!”但我坚持还是扫了扫二维码,只见手机上显示:王陇刚!
哈,我终于记起来了,这个瘦小子,坐在教室前排,那时挺乖巧、挺听话的,学习成绩怎么样,却一点不记得了。过了这么多年,当过班主任的,碰见了人家不说,我也不认识了,何况我并未给他当过班主任,只是带过语文课!
见我付了钱,王陇刚脸涨得很红。他走到操作间,嗫嚅道:“赵老师,这……这,没意思么,就一碗饭么!”我连忙说:“合适着呢,合适着呢,下次还来!”
下次有机会,还会去吃王陇刚的“王勇大肉面”!
老刘的油茶摊
看到某媒体宣传“马家油茶”,不由想起了陇西火车站附近“逍遥巷”里老刘老俩口的油茶摊。
那时,老刘的油茶摊上人真多!陇西机务段和车务段还未搬到天水,号称“兰局陇段”,镇上居住的铁路工人及其家属有上万人之多。在这“旱码头”,铁路工人最有钱,他们的消费,最有说服力。早上起来,这老俩口的油茶摊子上,就坐满了铁路工人。老俩口一个炸油饼,一个倒油茶,忙得不亦乐乎。一大早,“逍遥巷”里买早餐、买小吃的多得不计其数,数这儿人最多。
那油茶从大壶里倒出来,冒着热气,喝上一碗,真是香,具体说,就是咸香、适口。据老刘说:这是清真的,没放一点猪油,人人都能喝。先将胡麻油和面粉炒成炒面,里面放上各样调料和盐。然后将白芝麻、黑芝麻、杏仁、花生、黄豆等配料碾碎炒熟,与炒面放在一起慢慢熬煮,就成了这粘稠的油茶。天未亮,老刘就熬油茶,熬上三大锅,装满50斤的三大壶,就将油茶连同锅碗瓢盆拉在架子车上来到“逍遥巷”,支起炉子炸油饼。油饼还未熟,板凳上已坐满了人。
老刘的油茶不但好喝,油饼也好吃极了,里面卷了葱花、香豆粉和盐。别人的油饼卖一元的时候,他的卖一元五;别人的油饼卖一元五的时候,他的卖两元。为啥呢,因为这油饼比别的油饼大了一倍。
老刘买油饼也很特别,准备了很多麻纸,裁成小方块,油饼从锅里捞出来,放在架子上控一下油,就用几张叠在一起的小麻纸包了递给顾客,免得烫手。将热油饼递给顾客的同时,紧跟着就倒油茶。那油茶碗上也是先套一个干净的食品袋,然后才倒油茶。老刘知道,铁路工人爱干净,马虎不得,怠慢不得。
那油饼分三种:干面油饼、软油饼、油圈圈,价钱一样,顾客爱吃啥就啥。
因为人多,老俩口买油茶、油饼如同在打仗,一刻歇缓的功夫都没有。有时候人实在太多,有人等不住了,就忿忿地说老刘把该给他的油饼油茶给别人了,老刘就慢慢地解释。终归,让每个人都吃得香,吃得满意,走了。这时,已日上三竿,快到中午了,三大壶油茶买完了,炸油饼的面也完了,只剩几个炸好的大油饼,不一会也被几个没喝上油茶的人买走了。
那时候我在镇上的学校教书,每天都要经过老刘的油茶摊子,闻见那味道,多时会停下来,与铁路工人挤在一起等着喝油茶、吃油饼。
一次走得早,摊子上人少,我就问老刘这油饼是什么油炸的,他说:是蔓芥(菜籽)油,胡麻油炸的油饼有苦味,并不好吃——别人都说自己的油饼是胡麻油炸的,偏偏老何说实话。
不知什么时候,陇西火车站的铁路工人少了,周边各县也通了火车,来陇西火车站坐车的外地人明显减少,文峰镇也没有了往日的繁华。随着工作调动,我也从文峰搬到城里。一个星期天,我骑着变速车去看我那老房子,没想到,又碰到了老刘的油茶摊子。老俩口瑟缩在铁路小区门口,摊子上只有几个零星的顾客。我又闻到了那味道,决定喝一碗油茶、吃个油饼再走。还是那久违了的香,为何人这么少了呢?我不由问老刘。老刘说:今早这儿卖,也是偷偷卖的,现在城管不让上街卖,要让租个铺面卖,你说我这小本生意,哪能租得起一年十几万租金的铺面?再说,这火车站人比以前少得多了,也没几个熟客了!
吃完之后,我要用微信扫码付钱,老刘却摆摆手,说他没有微信,也没有二维码。我只得在附近杂货店里扫码买了一盒烟,找来了五元现金。老刘说,物价涨了,现在一碗油茶、一个油饼得四元五,说着,他找来五毛钱。看他生意惨淡,我没好意思接那五毛钱。
回来的路上,我突然想,老刘的这油茶也可申遗吧。或许,生意越来越不行,他会改行做其他的。那技术和文化,也许会烂在他肚子里。那时候,谁还会想起“逍遥巷”里那个火爆的油茶摊![1]