铜陵财专:私人记忆(周海)
作品欣赏
铜陵财专:私人记忆
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭.........”
夜色降临，灯火尚未亮起来的阶梯教室，“诗人”用皖普大声朗诵着这首诗。这个片段给别人留下了深刻印象。以至于多年之后，他们谈论起“诗人”的时候，第一桥段就是阶梯教室里的皖普和北岛的早期代表作品《回答》。那是一个诗歌的年代，诗人是桂冠而不是被嘲讽对象的年代。“诗人”就是我。
诗歌是美好的，但补考不美好。我对财专的回忆，是从噩梦一般的补考开始的，诗歌倒位居其次。大一上就挂了两门必修课：会计学基础和高等数学。会计教人怎么算账，高等数学虽有高等两字，到底与数字有关，而我历来对数字不敏感，更不擅长算账，因此补考是情理之中的。我的自我安慰消解了我的自卑，何况我还有诗与远方。结果，人们看到一个每学期平均补考两门的人，他的眼中时时闪烁着一种自信的光芒。奇怪么？盲目自信也是自信，至少比自卑自艾自怨好。况且补考还通过了。
说白了，这不过是自嘲之一种。自嘲与阿Q主义的功效相当。但我必须承认，我在财专虚掷了三年光阴。然而回忆，回忆总还是有的……..在虚掷的光阴里，仍会沉淀下来一些美好，在以后的岁月里不时沉渣泛起。不美好的回忆因为被时光所打磨，苦痛的色彩渐渐褪去。记忆总是这个样子的，瞬间就能把人带回那10元钱能吃一顿大餐的食堂（绝非夸张！），绿树婆娑的小树林（那里的月光真好！），只长沙子不长草的足球场（常有人秀铲球技术！），彻夜灯火通明的阶梯教室（考试前人满为患！）……..食堂在学校北门入口处约10米，紧挨着足球场，翻过足球场大半个人高的围墙，向南走几步就是教学楼。如果我没记错的话，食堂的餐厅是财专最醒目、容纳量也最大的建筑，地位尊崇，财专的师生有时很自豪地说：我们的食堂是一流的。大概正因为此，餐厅有时也排做它用，承担与其名义并不相称的建筑功能。我记得进校后的全校歌咏比赛就是在餐厅举办的。餐厅西头有一个木板搭的长方形的台子，校长、书记、系主任等评委就坐在第一排的拼在一起的餐桌上，后面一溜排坐满了各系的教授、讲师。食堂的伙食非常便宜，味道烧得也不错，称得上物美价廉。照顾到南北方的饮食习惯，面食、米饭敞开供应。我一天的伙食不超过10元，早餐1元，午餐3元，晚餐2到3元，有时冬天的夜晚会加一份2元的水饺或者馄饨宵夜。不过卖宵夜的小店不在食堂，而是开在男生宿舍下面。好像是老师家属开的，不贵，只是分量有点显少。我说的10元钱能吃一顿大餐的确不是什么夸张，夏天特别热的时候，两荤两素加一瓶啤酒，10元钱搞定。有一次，我高中的老同学何凌群带了一位老乡，两人自马鞍山回枞阳，路经铜陵，我做东请他们二位。不到30元有鱼有肉有菜有酒，吃得三个人心满意足，老同学觉得倍有面子。
常有人图省事，下午四点多钟换上运动服，书包里再带上饭盒、揣上书，踢完球就去吃饭，吃完饭直接去教室晚自习。我对足球兴趣不大，上体育课时偶尔参与一下，当个跑动不积极的中锋，平时足球场去的很少。1990年夏天半夜起来看世界杯，说实话也就是从众心理使然。学校在阶梯教室事先摆好了大彩电，男生定时闹铃、集体出动，自己不去显得太落单。今天，我就不会再半夜起来看欧洲杯了。财专的足球场不小，我觉得应该就是正规足球场的标准面积了。边线基本区分清楚，但球门没网。地上也不全是没草，有，只不过这草就像中年男人的谢顶—头发在脑袋上只是个点缀。也就是说，除了一小绺一小绺的稀稀落落的草，足球场的其他地域全是泥地。一下雨，就成稀泥了。财专的足球氛围还是不错的，喜欢踢球的人不少。有时同时有好几拨人用两个书包当做球门，踢半场、小半场。八七届财会班的有一两个踢得不错，一是有速度，二是跑动起来的样子像那么回事。老师喜欢踢球的也不少，大一带我们会计学基础的吴列进老师就是个标准的球迷，踢得也像模像样。大二带我们财务管理的赵雪仪老师也喜欢踢，我常常看见他和吴列进老师两人打二过一的配合。混战之中，时常有学生将球踢到老师身上，老师瞪着眼大喊一声，一边的学生队顿时作鸟兽散。偶尔老师队人数没凑够一场，也会和学生队打对抗赛。大多数情况下，当然是老师代表队毫无悬念地胜出。并非学生队怯场或放不开手脚，常一起踢球的老师分配到财专没几年，年龄基本都30不到或30出头，体能、技术确实都高出学生队一截，胜券自然在握。
财专有两处“亮点”。除了前面已言及的“高大上”的餐厅，还有一处就是小树林。铜陵地处江南丘岭地带，山多，树多。位于市区北部的铜官山海拔约500多米，大一上我们班曾组织过一次春季登山活动。顺着地形，市内道路一会儿上坡，一会儿下坡。甚至在并不大的财专校园内就可以看到这种地形特征：去食堂就是一条斜斜的下坡路。校园东边都是连绵的小山包，植被非常好，山体被蓊郁的树林所覆盖。靠近教学楼有一处逼仄的入口，青石板铺的一级一级的小路，走进去后分成两处岔道，一条继续向东，一条向南。走入口处进去，就是进了小树林。小树林在地理意义上可以说是泛指：只要走入口处的小路进去，哪怕翻过边上的围墙去了足球场，也是去过小树林了。然而，小树林于我们却有一种情感意义的特指。“去小树林”有时等同于恋爱、约会。将女生成功约去小树林，基本意味着一场成功的恋爱。小树林，多少人在此上演爱恨情仇，又有多少人将青春埋葬在这里。我也很喜欢去小树林，黄昏或者夜晚。但是，我认为小树林适合独去。黄昏，我一般走东边的那条岔道，可以一直走出小树林。走在青石板的小路上，感觉黄昏像是将小树林包裹起来。或者相反，小树林将黄昏包裹起来。将东边的小路走穿，就是走出了小树林，这时候回首望去，夕阳像一幅壁画印在小树林上，朦胧、伤感、美好。夜晚，自然是有月亮的夜晚，我一般走南边的那条岔道。将南边的岔道走穿，面前是一片空旷的野地。那徐缓的坡度，斜斜地没入远处树林的阴影部分，让人起了正步入草原的错觉。一个人站在野地的中间，树林默然，星空渺远，月光美好得让人手足无措。我常常觉得，在这一刻，这是属于我一个人的小树林，这是属于我一个人的夜晚，这是属于我一个人的星空与月光。
这是小树林赐予我瞬间的美好，这是财专赐予我瞬间的美好，亦或也有青春的功劳。至于我有没有朗诵奥地利诗人里尔克的这首《秋日》，我已经不记得了。但是当那一片星空与月光浮现在我心头的时候，《秋日》的声音霎时响起。那仍是用很蹩脚的皖普朗诵的，声音浑厚因而显得有些混音。说得多好啊，“谁此时孤独，就永远孤独”。孤独是我性格的底色。我不算是一个合群的人，在故乡，我常常一个人在小路上落落寡欢地回家，影子拖得很长，看上去像一个大人的影子。我想这大概也是我喜欢小树林的原因。孤独而又自在，一对矛盾的统一体，小树林是最适合承载它的容器。我在财专虽有诗人之名，但实际上写得很少。进财专的时候，我知道学校有一个五松山文学社，但是我想找志同道合的三两个人，另起炉灶，组织一个属于我们自己的文学社。五松山文学社的两个师兄还找我谈了一次，意思就是欢迎我们入社，但是被我拒绝了。现在回想一下，我当时的孤迥是多么的没有道理啊。自然，我们想象中的单属于自己的文学社也虎头蛇尾地散了。唯一的收获，是和五松山文学社的老吴成为文字之交。我记得，在漆黑的深夜里，我们喝着啤酒，抽着红梅烟坐在教室的课桌上对话，关于青春，生命，沧桑与诗。在烟雾缭绕中，老吴一激动语速就要加快，接着就要说因为语速加快更让人一句也听不懂的无为方言。即便如此，我也能在他闪烁的目光里打捞起一行行亮晶晶的诗句。今天，我们见面了仍会喝酒。有一年寒冷的冬天老吴来肥，我们两个人干了两瓶口子窖。深夜，在阒无一人的空荡荡的大街上，我提议一起朗诵诗人北岛的作品《波兰来客》：
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
其实也有美妙的音乐。至少在当时，谁也没有听到梦破碎的声音。因为年轻总有无尽的可能。远方在诱惑着我们，也在欺骗着我们，何况音乐还与诗歌一样的迷幻剂的作用。进校时就有吉他培训班，培训费很便宜，一学期5元，培训老师是当年华东六省一市的古典吉他冠军。在我印象中，他年轻而又英俊，正是一个音乐才俊该有的样子。可以确定，全校吉他弹得最好的是八九财政1班的孙小康，他的音乐素养在财专凤毛麟角。我在听他演奏古典吉他名曲《阿尔罕布拉宫的回忆》、《绿袖子》的时候，明白了古典吉他与民谣吉他的云霄之别。很遗憾，我在刚刚能够比较熟练地演奏古典吉他入门曲《致爱丽丝》的时候，就不知不觉地放弃了，因为古典吉他的基本功训练实在是太枯燥太乏味了。后来渐渐明白，对于任何乐器，基本功训练都是登堂入室之基。明白犹未晚也，“悟已往之不谏，知来者之可追”，现在我打算在孩子高考之后将古琴捡起来，领略古人的高山流水。同为1班的何贵平同学，演讲、唱歌、主持每样都可圈可点。印象最深的还是唱歌，我常常在渐入梦乡之际，听到教学楼里飘过来的夜半歌声，今天是“我只在乎你”，明天是“追梦人”，后天是“野百合也有春天”…….一九九七年，何贵平同学获得全国主持人大赛华东地区的亚军。进入总决赛后，何同学在央视试播《人与自然》栏目。此事在同学圈中引起轰动，但我一点也不奇怪：野百合一旦开放，谁也挡不住芳香四溢。
财专的老师，单身的都住在集体宿舍楼，俗称为“小红楼”（墙体的颜色是红色的），坐落在教学楼和食堂之间。那时我姐姐还没有调去北京，偶尔姐姐出差，我就住在姐姐的单身宿舍。“小红楼”是老式的筒子楼，四层，每层楼有一个公用的厕所和洗澡间，每间宿舍大约四五平米。女老师占了“小红楼”的第二层，其他三层都是男老师宿舍。带我们专业课的老师大都是住在“小红楼”的年轻老师，和我们的年龄差距不大。因此，那时老师们都忙着两件事：进修、恋爱。进校的年轻老师学历基本都是本科，都要走助教、讲师、教授的高校进步路径。要想评上副教授、教授，必须先拿到研究生学位。除了以财专为跳板暂时过渡一下的，年轻老师基本都走在职进修的路子。个别不安于呆在铜陵这个小地方的，就辞职读书或南下深圳、海南经商。至于恋爱，我姐姐充当了好几次好娘的角色。有撮合成功的，当然也有撮合失败的，只能归于缘分二字。二楼的女老师男友也以高校老师居多，除了瓜熟蒂落、准备调往外地男友所在单位的，基本都处于恋爱阶段。到了暑假，二楼的单身宿舍门边一溜排铺了一张张凉席，不用说，那都是女老师们的男友暑假前来探望女友、培养感情的。女老师睡在宿舍的床上，男友睡在门口地上的凉席上，两人隔着一张纱窗门，井水不犯河水。
大学的前两年，生活节奏总体是慢悠悠的，就像那首校园歌曲唱的：那时候天总是很蓝，日子总过的太慢。到了大三，特别是下学期，日子一天追着一天，离别的氛围阵阵向我们袭来。实习之后基本就没什么课了，阶梯教室成了大一大二学弟学妹们的天下，他（她）们在重复着我们的故事。而我们，即将成为故事的终结者。每天夜里，我们游荡在月光下的小树林、足球场，我们要最后一次痛饮财专的月色。我还记得，我和二0八寝室的几位兄弟，在足球场一直呆到下半夜。每个人都安静地坐在地上，每个人都没有说话。沉默胜于一切言语。突然，听到小树林有人“嗷”的一声（女声！），我们以百米冲刺的速度冲向小树林！静悄悄的月色笼罩的小树林显示了一场虚惊。从一号楼到八号楼，宿舍灯火通明，这又是一个不眠之夜。有人唱起了童安格、伍思凯、王杰．．．．．．在经过女声宿舍楼的时候，那歌声接近于声嘶力竭。啊，可爱的女生们，“遥远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚。人们在传说她的眼睛看了使你更年轻” ．．．．．．“特别的爱给特别的你” ．．．．．．而校园广播台不再播这些流行金曲。“怎能忘记旧日朋友，心中能不欢笑。旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长”，“Say you，say me，say it for always”，那翻来覆去的音调仿佛在说：你们咋还不走啊？你们咋还不走啊？这时候，我们平生第一次体味了自己的不舍：那浓荫蔽日的小树林，只长沙子不长草的足球场，又便宜又实惠的食堂，整夜灯火通明的阶梯教室，还有播音员的普通话说得不怎么地的校园广播台，新年晚会上冻得直哆嗦的校园明星，我们当中的兄弟曾经对她产生过严重的单恋．．．．．．在铜陵火车站的月台上，所有的不舍都用眼泪来倾泻了，嚎啕大哭，涕泪滂沱，悄声呜咽，泪眼婆娑．．．．．．原来流泪也是美丽的．．．．．．火车的汽笛一响，车轮轰隆隆地启动，青春伴着三年的财专生活一起走远了。
人的记忆有时是很奇怪的：间隔的时间和距离越长，记忆反而越清晰。昨日的回望犹在眼前，而现在，我们已经在踢人生的下半场。往前，是显而易见的向死而生；现在，是谁也握不住的“当下”。但无论如何，我们还是要认认真真地踢好这下半场。输赢不重要了，在时光面前，没有永远的赢者。甚至可以说，谁都是时光的输家，因为谁也干不过时间。不要说我等芸芸众生，先哲孔夫子也会感叹“日月逝矣，岁不我与”。胜固欣然、败亦可喜，这应该是我们对下半场所秉持的竞技态度。对于我们共同拥有的美丽时光，趁着尚未衰老到失去记忆或部分失去记忆的时候，得赶紧记忆着并将它留在纸上，证明我们来过、爱过。否则，终场的哨声一响，比赛结束。没有点球大战，更不会有加时赛。一切都结束了，一切都归于沉寂。[1]
作者简介
周海，男，70后，安徽省枞阳县人。