開啟主選單

求真百科

辛亥餘響(林哲)

辛亥餘響
圖片來自免費素材圖片網

《辛亥餘響》中國當代作家林哲寫的散文。

目錄

作品欣賞

辛亥餘響

2005年,我考入百年名校福州一中。學姐告訴我們這群高一新生,福州一中歷史上有位著名的校友——黃花崗起義烈士林覺民。他的名言「為天下人謀永福」,乃一中人畢生之追求。

——寫在前面

對校友林覺民的記憶,停留在高中語文讀本的課文《與妻書》中,停留在福州楊橋路盡頭的那所鬧中取靜的林覺民故居里。

十多年前,尚在小學讀書的我初次來到我家附近的林覺民故居。那時,三坊七巷-南后街歷史文化街區尚未整修,沒有如今的繁華與喧鬧。故居那三進的院落顯得有些落寞:頹圮的風火牆上爬滿青苔,明清時期風格的大門朱漆淡褪,青石板小路凹凸地積着雨水,院落的梅花稀疏凋零,泛黃的《與妻書》靜靜地躺在玻璃展櫃裡……

說到林覺民,就不能不提他那膾炙人口的《與妻書》。在我看來,《與妻書》是和林覺民的名字緊緊聯繫在一起的,仿佛離了《與妻書》,英雄的形象便遜色不少。福州一中人引以為豪的那句「為天下人謀永福」,就出自其中。

王國維人間詞話》曾引尼采名言:「一切文學,余獨愛以血書者。」在我看來,用「以血書之文學」來評價《與妻書》恰如其分。透過那方如今已烙上歲月痕跡的白絹,我仿佛看到,百年之前,林覺民用飽蘸墨汁與淚水的筆,顫抖着在上面寫下——

「意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚是世中一人;汝看此書時,吾已成陰間一鬼……汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也……」

百年前的崢嶸歲月,遍地腥雲,滿街狼犬,林覺民這位仁人志士,在科舉童生應試的考場上,潑墨揮毫道:「少年不當萬戶侯」,遂擲筆於地,第一個離開考場。1902年,他考入福州一中的前身「全閩大學堂」——福建省最早的公立學校和西式學堂,四年之後,作為全閩大學堂的第一期畢業生,林覺民自號「抖飛」,期待早日飛翔於自由民主的天空。1911年,他別離愛妻,遠赴廣州,參加黃花崗起義。起義前三天的晚上,他徘徊於香港濱江樓,將千言萬語一氣呵成作《與妻書》的豪俠與柔情。一邊是有孕在身的嬌妻、溫暖舒適的小家,一邊是搖搖欲墜的王朝,風雨動盪的國家,幾經掙扎,24歲的林覺民毅然棄小家而顧大家,「為天下人謀永福」!

「為天下人謀永福」,字字千鈞,豪情萬丈。通宵達旦地,林覺民嘔出一腔熱血,我以我血薦軒轅。這個文弱書生的英勇絲毫不亞於一介武夫,起義中,他浴血奮戰,受傷被捕,在受審時卻面不改色,慷慨陳詞:世界形勢、清朝腐朽、中山偉業……他視死如歸的氣概,甚至讓清軍水師提督李准深感震撼。而高尚卻是高尚者的墓志銘,最終,一發罪惡的子彈射中了林覺民的胸膛,他永遠地長眠於異鄉黃花崗,將自己的青春年華定格在了24歲。

出師未捷身先死,而再微弱的光,也是刺向黑暗的利劍。

黃花崗的槍聲雖未持續多久,而那些槍響卻加速了風雨飄搖的大清王朝的衰敗,永遠地迴蕩在歷史的天空。五個月後的辛亥年九月,武昌起義成功,中國千年帝制土崩瓦解。一個嶄新的時代到來了。

今年寒假,在津求學的我返回家鄉,驚異於整修後三坊七巷-南后街歷史街區的繁華喧囂、遊人如織。「七巷」之一的楊橋巷早在上世紀中葉就被拓寬為馬路,林覺民故居的大院偏執而高傲地佇立於路的盡頭,佇立於「衣錦華庭」高樓林立的背景中。恰逢辛亥革命一百周年紀念日,我決意再次瞻仰故地,尋找那些被歷史散淡了的痕跡。

風火牆包圍的三進院落已被休憩一新,校友林覺民的銅像也新上了漆,目光炯炯地望着遠方。當年的廂房被改建成文物博物館,刻上歷史痕跡的書稿、文具、武器……與相配的解說詞歷歷在目。《與妻書》尺素泛黃,上面密密麻麻的小楷娟秀依舊,以致我很難想象,這樣一個寫得一手娟秀好字的文弱書生,竟想用瘦弱的臂膀,拱翻一個封建王朝。這方白絹上,「為天下人謀永福」的字句再次撼動我心。高中時代,《與妻書》是我們福州一中人的必背篇目,而今,隨着時光的流逝,文中的許多詞句在我腦海中已不再清晰,唯有此七字,深深鐫刻於心。

當你過着幸福的生活的時候,作為一個有使命感的人,你必須讓別人也過得好,只有大家都過得好,時代才會進步,你才能在這個進步的時代中,盡情發揮你的熱情與才能。林覺民當年大概是這樣想的。在那個「君君臣臣,父父子子」的等級社會裡,他猶如黑夜裡的一道閃電,劃破了陰霾密布的天空。執着於熱誠的信念,他以一個拓荒者的姿態,義無反顧地走上「為天下人謀永福」的道路,視死如歸。

不少思想家都把中庸之道視為一種完美的人格,殊不知不偏不倚時常會淪為人云亦云,庸俗無奇,適度合宜時常會流為苟安折中。林覺民不甘於平庸的人生,不安於「小福」而志在「天下永福」,何其可歌可敬!

與「為天下人謀永福」一道深深銘刻於我心的,還有開頭那一聲柔情的呼喚——「意映卿卿」。陳意映,這個外表柔弱而內心堅強的南國女子,這個與林覺民在「冬之望日前後,窗外疏梅篩月影」之時「並肩攜手,低低切切,何事不語,何情不訴」的「可人兒」,就這樣透過林覺民如泣如訴的字字句句,躍然紙上。

林覺民和陳意映,少見的「父母之命媒妁之言」卻幸福美滿的婚姻,足以為天下人所欣羨。而林覺民偏要放棄自己小圈子內的幸福,他要讓這個滿是魑魅魍魎的醜惡世界不復存在,哪怕獻出年輕的生命也在所不惜。於是,他用深情而文雅的言語向妻子解釋,而知書達理的陳意映最終大概也理解了丈夫的義舉。

我一直執着地認為陳意映是個奇女子,雖然她並無李清照的文采,也無朱淑真的剛烈。這個史料上極少記載的舉人的女兒,溫婉如水,善於女紅,識文斷字,儼然一個閨秀。她默默地理解並支持着丈夫,她是林覺民身後最堅強的後盾。

幾年前,我去了福州市倉山區螺洲鎮的陳氏祠堂,驚奇地得知陳意映還是陳氏家族中頗有名望的才女,與清朝的刑部尚書陳若霖和清末狀元陳寶琛多少有些血脈關係。在祠堂的大廳里,我看到了陳意映的照片,照片中得她目光憂鬱,略顯消瘦,眉宇之間沒有絲毫「女強人」的痕跡,但也絕不像林黛玉那樣的嬌嬌滴滴,欲語淚先流。就是這樣一個女子,當丈夫告訴她自己那「為天下人謀永福」的雄心壯志時,向她闡述那些對女子而言有些晦澀的時局和大道理時,她先是困惑、流淚、依戀,最終是默默的支持和理解,沒有潑婦般的大吵大鬧,也沒有偏激的殉情。她含淚點頭,一言難盡的哀愁湧上心頭,化作心中默默的祈禱。

我曾經讀到一篇上海卷的高考滿分作文《我想握住你的手》,作者謂陳意映:「你是一個被歷史遺忘的角落,可你是一個真正的巾幗英雄,歷史的一半是由你這樣的女子撐起的。林覺民之所以可以走得這樣從容而決然,是因為他知道身後有你打理一家老小的繁瑣事務……許許多多的英雄,他們的背後都站着一位女子——隱沒於英雄的光環後,卻無形地撐起歷史的半邊天」,於此,我心有戚戚焉。

據說林覺民走後,陳意映在整理愛人昔日文稿與打理家務中度日。為了躲避清軍的搜查,免遭「連坐」之罪,她帶着一家老小搬進破舊的早題巷。後來,這幢房子被賣給了作家冰心的祖父。陳意映心碎卻不曾絕望,她精心撫養林覺民的遺腹子,伺候父母公婆,成為家庭的脊樑。然而兩年之後的1913年,這個身體本就消瘦的女子終究還是抑鬱而終。

我常常在想,究竟是什麼力量支撐着這個柔弱的女子走到了生命的盡頭,也許是丈夫的那一句「為天下人謀永福」。她是否一直堅信「一個林覺民倒下去,無數個林覺民站起來」,是否一直執着地等待着「天下永福」的那一天,那樣,愛人的犧牲和自己的守寡就值得了。不得而知。古城福州流傳着許多女子為夫殉情的故事,「雙拋橋」的由來即是一例。在福建人的傳統觀念里,福州女子嬌氣多情,她們是做不得寡婦的,一旦丈夫離去,她們就註定殉情。但是,陳意映是個例外。

穿越歷史時空,百年之前,當黃花崗的槍聲響起時,古城福州里,多少女子低低的飲泣讓人心碎?陳意映,這個名字承載的何止是林覺民沉甸甸的愛,更有那「為天下人謀永福」這七個字沉甸甸的歷史使命。

有人說,黃花崗起義是失敗的,林覺民們以卵擊石,幻想大同世界,他們就義後,兩廣總督張鳴歧依舊趾高氣昂地坐在審判席上發號施令;有人說,武昌首義、辛亥革命是不徹底的,封建思想和習俗依舊根深蒂固,因此《阿Q正傳》中的老尼姑以為革命是禍根,《藥》中的夏瑜拋灑的熱血竟成為愚民的食物。

但不要忘了,夏瑜的陵墓邊有鮮亮的花圈,星星之火終究可以形成燎原之勢。黃花崗星星點點的槍聲,是武昌首義的前奏,它最終與辛亥革命震耳欲聾的槍響匯成一片,宣告着開天闢地新時代的到來。只不過,火光一開始總是微茫和弱小的,黑暗可能將它撲滅並捲土重來,而曲折中前進的燎原大火是無論如何也不可抗拒的。

林覺民們犧牲的價值也恰恰在此。我家鄉的作家南帆在散文《辛亥年的槍聲》中寫道:「如果沒有辛亥革命帶來的歷史劇變,這些皇帝老兒肯定還要從電視屏幕的那一塊玻璃背後威嚴地踱出來,喝令我們跪拜叩首。辛亥革命如此偉大,以至於開始介紹福州鄉親林覺民的時候,我肯定要證明他再辛亥革命之中的位置。」我以為,這是對林覺民歷史功績的最生動準確的評價。

辛亥餘響在歷史的天空中迴蕩,林覺民們壯烈犧牲,熊秉坤軍官打響摧枯拉朽的第一槍,孫中山建立中華民國,南湖畫舫上誕生中國共產黨,國共合作消滅軍閥、取得抗戰勝利……而今,海峽兩岸尋根溯源,辛亥餘響如同雄偉的交響,激盪於兩岸同胞的心中——兩岸統一,是不可逆轉的歷史浪潮,青山遮不住,畢竟東流去。

和平年代裡,我們紀念百年前的辛亥槍聲,我們銘記辛亥餘響和為之獻身的先烈,就是對英雄在天之靈最好的慰藉。 [1]

作者簡介

林哲,福州市作家協會會員。

參考資料