載貨的木材公司(余光中)
作品欣賞
載貨的木材公司
父親經常載貨的木材公司看中父親一手好算盤，請他當倉管員，正式評了個二級工。重操財政舊業的父親雖不必再馬拉松競走，但要清點原木和各種型號的模板，勞動仍然繁重。他說服我們姐妹倆暑假里到他工作的露天堆場去幫忙，拾撿遍地的碎木塊。不一會兒，我們的手指扎了刺，頭髮上臉蛋上沾滿汗水和鋸木屑，我因為捉一隻綠色大螞蚱，袖子扯裂了，飄飄揚揚，翅膀一樣。父親臉上一直喜氣洋洋。他犒賞我們六分錢一碗花生漿和八分錢的大肉包。父親那樣驕傲地介紹我們給他工友，興致勃勃帶我們參觀骯髒不堪的綜合辦公室，在他的糙木寫字檯上有我們的全家福。父親看我們狼吞虎咽時不覺咂着嘴，是那樣的滿足。
我似乎沒有從父親的精心策劃中得到什麼社會實踐教育，但很可能從這一天起，我們完全認同了父親。
上山下鄉運動的鐵掃帚把我們兄妹全趕到上杭山區。輪到父親源源不斷地寄包裹。有次父親寄了個15公斤重的木條箱，幾個男孩拿扁挑翻山去公社扛回來。我照例把包裹往廚房大櫃一扔，輪到誰燒飯，誰就伸手掏去。幾天後接父親信，說包裹里不但有三個梨還有月餅，方曉得不知不覺已過了中秋。趕快把包裹倒出來，梨流着黑水，月餅尚有希望，活學活用父親當年烤蛋糕的經驗，六個同伴圍在大鍋邊煎月餅。月餅和鼻子都有點酸，每個人很仔細地把餅屑送進嘴裡。
插隊期間我開始寫詩。寫過一首《我想有個家》，只記得其中幾句：
哥哥吹笛子__爸爸愛喝茶__葡萄棚下媽媽養雞鴨。
多年以後父親還念叨，說這是我最好的詩，可惜丟了，沒有發表。
我進了工廠當爐前工，高溫，重體力，三班倒，十分辛苦。一邊失眠發燒一邊夜夜讀書寫作，人瘦得只有42公斤。我臨街的八角房開始有文學青年來往，高談闊論弄得路人皆知。父親和我開誠布公，要我燒掉詩稿，說我寫那樣的詩非常危險。我年輕氣盛，擰着脖子，「你就當沒有我這女兒好了。不是還有哥哥妹妹嗎？」父親親身體會過反右、四清、「文革」歷次運動，深知文字獄的厲害。他嘆息着走開去，「你以為出了事，我和你哥哥妹妹還能安然無恙嗎？」
勸阻無望，父親只好接受，而且全力支持。為了加強營養，不惜把他和我的伙食分出來另過（妹妹工作在福州）。菜炒好了，父親在我窗外逡巡，等我放下筆再叫吃飯。我唯一的家務是洗自己的衣服，連被子都是父親戴上老花眼鏡縫的。可以說當閨女時，我好像連廚房都很少進去。
作者簡介
余光中，必讀社簽約作家。