走過自己(柳線)
作品欣賞
走過自己
今年國慶節決定回老家看望父母，因疫情關係兒子學校建議學生不要出外省，於是我便撇下老公、兒子獨自一人回浙江了。之所以匆匆忙忙回老家，是源於某一日我掰着手指算我回家看望父母的次數，想着父母如今的年齡，一算嚇得我出一身冷汗，如果繼續按以前探親的頻率，此生見父母的次數原來是屈指可數的了。
父親的膝蓋
坐了20多個小時的火車回到家，見到父母的剎那，感覺他們又老了，我想他們見到我時，也是一樣的想法：女兒不年輕了！我翻開行李，拿出為父親買的艾灸膝蓋貼，問父親：膝蓋還痛嗎？父親掀起了膝蓋給我看，我蹲下身子用手撫摸着，發覺父親的雙膝原來是這麼瘦小。我仔細為父親貼上膏藥，希望能給他的膝蓋減輕痛楚。
父親膝蓋痛已經許多年了，他平時不提起。前些年的一次陪他上街買東西時，走到半路，父親突然臉色痛苦，說膝關節脫臼了，我在旁邊看着不知所措，父親卻自己忍痛用力擠壓居然沒幾下就恢復了。我當他沒事，也沒勸他上醫院看看。再過一兩年，妹妹家的新房裝修好了，離父母家很近，而且房子非常寬敞，比起父母現在住的要亮堂、乾淨很多。我說：你們搬過去住吧，一來他們長期在外打工你們可以幫忙看家，二來過年過節熱鬧互相有照應。何況房子裝修時你們跑上跑下出了不少力呢。父親搖頭，說：樓層太高，我膝蓋疼走不動（妹妹家買的房子在六樓，沒有電梯）。
前年，年邁的爺爺回鄉下，回到他從小生長的地方，葉落歸根。於是父親不下地勞動了，專職伺候爺爺，父子倆幾十年的聚少離多，終於在爺爺生命的最後一段日子裡同吃同住了。平時父親推着坐在輪椅上的爺爺在村里到處走走，而爺爺好像特別鍾情二樓那間自己以前住過的房子，一回到家就要在那房間裡呆坐上幾個小時，但96歲高齡的他已無法自己上樓，需要我父親背他上去。這樣的日子持續了半年。
我是在今年年初發覺自己的右膝蓋疼的，平時走路沒啥感覺，一上樓梯就隱隱作痛，腳步似有千斤重，提不起來，而到晚上又因為膝蓋酸疼難以入睡。也就在此刻我才意識到父親這麼多年的膝蓋疼是怎樣的痛苦難熬！他是如何做到幫我妹妹打理裝修房子的？那年，他又是如何咬牙把我爺爺背到樓上去的？
很多東西只有自己經歷過才能感受他人的悲與苦，不然我什麼時候才能蹲下身子看看父親的膝蓋呢！
有女別遠嫁
回家的第四天早上，母親起床後說頭暈，也許是因為我的歸來母親提前為我整理房間，或者是因為連續幾個晚上和我聊天太晚，她累着了。我說送你去醫院看看？母親搖頭，說等下去村里林叔家的診所吊一下瓶就好了，很靈驗的，只要掛三次瓶肯定好，母親很篤定的說着。
我衝口而出：這哪行，一個赤腳醫生！你得全面檢查，去縣城醫院。母親堅決不肯，說自己心中有數，就是沒睡好。她還拿出村里每年為老人免費體檢的報告書，說：你看看，我啥病都沒有。我仔細看了一遍，除了膽固醇偏高，其它還真沒啥問題。我說，不行，這些檢查都是基礎性的，有些大病查不出來。母親忙說：查得出的，你看誰就是查出來有腫瘤，現在去做手術了。我沒事。
看着母親黑瘦蒼老的臉，弱小的身板，像鴕鳥一樣躲藏的神情，我突然不語了。為什麼要給母親壓力呢？她說林叔的診所好，那就讓她去，她說每年的體檢很管用，那就給予認可，讓她心安，這不更好嗎？
想到自己上個月的體檢，與上次體檢差不多隔了十來年，那是我女友幾次規勸後強行幫我報名交了費用後我才勉強去的，去之前非拉上我女友陪着，體檢報告出來，非讓她幫我去取。一句話：怕死！
我是典型的諱疾忌醫之人，怕去醫院的心情與母親比有過之而無不及。平時有點感冒頭痛的我就上藥店去，反正藥店裡總有人會告訴你該吃什麼藥。但是，如果是身邊的人生病了，我是不怕去醫院陪的，樓上樓下跑，顯得特生龍活虎。可能慶幸病的不是自己吧（嘻嘻，不好意思了）！我突然很理解母親的心情。她沒有文化，應付不來大醫院裡一整套的流程，她也很節儉，不捨得看病花大價錢。我如果陪在她身邊，一定不會讓她有這麼多的擔心。
可是，這麼多年來我沒有做到呀。年輕時不知道生病的痛苦，結婚了，遠嫁了，孩子太小回不了家，孩子長大要上學了回不了家，天冷了怕回家，天熱了回家怕……總之，回家的路總是那麼漫長。可她是生我養我的母親呀，小時候她養我，她老了我該陪着……
不說了，人生走到了這個歲數，終於，我用眼淚告訴天下的女兒們：不要遠嫁。
回到從小生長的小村莊，我不能錯過去村莊的深處、周圍走一走，路邊的野花，牆角的小草都是親切的。
小時候爬過的山，如今看起來是那麼低矮，山腳下的房舍卻是越來越高了。我不願靠近那些明艷的公寓樓，我執意往小巷深處走。馬頭牆，青石板，咯吱響的木門，無不敲擊着我的心靈。我是從這裡走出去的，我的記憶永遠在這裡，這堵白牆灰瓦不倒，我的故鄉就還在。小巷深處蹣跚的老人，她（他）們眯縫着雙眼看我，終究認出來了，一聲「哦，花旦歸來了！」 讓我濕了眼眶。出走三十年，歸來仍是他們眼裡的少年。
只是小巷裡的老人越來越少，我害怕再也見不到他們的身影了。
村口塘壩上有兩株苦楝樹，上面寫着樹齡135年，它們讓我想起我的太奶奶，那個綁着小腳挽着髮髻的老太太，她會用紅色頭繩為我梳個朝天辮子，她會把自己頭上掉下來的頭髮藏在牆縫里，然後等賣貨郎來了換麥芽糖給我吃……
苦楝樹是看着我太奶奶的花轎進村子的，它目睹過我太奶奶的花容月貌，它也知道我的爺爺奶奶，父親母親，也許，它也知道我。
我趴在它蒼老遒勁的樹杆上，樹杆的一側露出一個深深的洞，我把頭伸過去，我想從樹洞裡看見我的先人，他們的過去。先人們的過去縹縹緲緲，而我正一路走來。 苦楝樹下有一群小孩在玩耍，他們不說家鄉話，一口純正的普通話。我忍不住問：「你們是我們村的嗎？」孩子們看了我一眼說：「是呀！你又是哪裡的？」
我是哪裡的？我也這樣問自己。