誤讀或者正解(郭喬)
作品欣賞
誤讀或者正解
788頁，字小如蠅，終於只剩下最後兩行，在割裂得支離破碎的高三時間的縫隙里，歷時兩個月，我終於再次讀完了這部煌煌巨著。記得初讀《安娜.卡列尼娜》，是二十年前，我上高三的時候 (歷史總是驚人的相似，再讀，我已是一個高中畢業二十年的老師)，大含細入，彼時，什麼都不懂，只覺得這書好看。
二十年後，在記憶的碎片中，倘若能夠撿拾，唯一留下的是安娜的美麗以及美麗女人的自誤。
所謂紅顏薄命。安娜如此，包法利夫人、潘金蓮、潘巧雲等又何嘗不是這樣？男權主義社會，作為附庸，女人從肉體到靈魂，都不可自主，一旦脫軌，下場的悲慘只會讓人唏噓嘆惋，無論這個女子多麼美好、多麼痴情，作為文學一種，古今中外，概莫能外。然而不要以為，這是文學作品中的刻意渲染，現實更有甚者，不大可能限制你的想象力。
然而這次，我算是略微讀懂了一些。對於書中的人物，有了一些較為清晰的認識，幾乎顛覆了以前的固有印象。之前是誤讀，或者現在是正解？抑或從來就沒有什麼對與錯？甚至，也沒有深究的必要。不同人、不同階段，對文學作品的理解和領悟都會有所不同。
十七八歲看卡列寧，印象無比惡劣，那種厭惡的感覺不亞於其妻安娜。作為沙俄腐朽沒落的封建官僚階級的代表，卡列寧的出現幾乎是臉譜化的: 一個循規蹈矩的高官，一個忘我的工作狂，一架冷冰冰的機器，處理任何事情幾乎都是程式化的。精瘦的面孔中掛着一臉嚴霜；如炬的目光，恰好表達了此人有着堅定的信念和不可動搖的原則。
卡列寧是天生的政治家，在官場上如魚得水。年齡不小，晉升的空間卻很大。然而，就是這樣一個高瞻遠矚的大人物，卻處理不好與周圍人的關係，處理不好同性格溫柔開朗的妻子安娜的婚姻關係。
卡列寧是帶有性格標籤的，在周圍人的眼中，他冷漠刻板，自私虛偽。表達感情永遠是含蓄內斂的，即使面對自己深愛的妻兒，常常也是克制有餘，熱情不足；最讓人無法接受的是他說話的口吻，似乎總是帶着幾分揶揄，幾分嘲弄，每次聽他講話，安娜都會疾首蹙額，這是一種發自內心的厭惡。
安娜和卡列寧生活的八年，毫無愛情可言，甚至連平衡正常夫妻關係的一般情分也沒有，有的只是潛藏於內心深處的憎嫌與厭惡。這種缺乏氧氣的婚姻，對於活力四射的安娜來說，無時無刻不感到壓抑憋屈，就像一朵被置於暗室的向陽花，除非永不見天日，否則，這種內在的自我意識一旦覺醒，那爆發力一定是駭人的。
這不是預設或假想。之後，安娜對家庭和孩子決絕地拋棄、以及對伏倫斯基狂熱而毫無保留的愛，恰恰說明了，安娜的出軌並不是普通意義上的精神寂寞找尋愛情。安娜的問題，不僅僅是皮囊的不得自由和靈魂之屋的懸浮與空虛，更多的是一種精神層面的被抑制，一種深入內里的疲憊 ，一種使人逐漸變得萎靡的婚姻機制，仿佛失去了生機，直到徹底凋落。
所以，安娜的出軌不是偶然的，伏倫斯基的出現，只是一個契機，是點燃安娜向外延伸的火苗，一旦機會巧合，倘若換成另外一個生機勃勃的男人，安娜也會這樣做，這裡包含着不可遏制的必然性，符合更深層次的人性。和卡列寧在一起，安娜是死的；換做伏倫斯基，安娜活了，由此綻放了全部蓬勃的生機。
面對安娜的出軌，卡列寧經歷了由不敢相信到不敢接受直到不得不面對的心路歷程，其間蝕骨的掙扎浮沉，令人不忍卒讀。奇怪的是，年輕時讀，卻帶着幾分快意，有壞人嘗到苦果的痛快，卡列寧越是痛苦，我越是快樂——活該! 骨子裡的反感，早已使我這個偏執的讀者，將感情的天平傾向於安娜。若不是卡列寧的冷漠無趣，美麗的安娜怎會拋棄家庭，走到臥軌自殺的地步？十八歲讀時，尤其厭惡卡的虛偽，這世上怎麼會有這樣的人! 明明妻子已經出軌了，而且明確表示要離婚，可這個男人為了顧及顏面、保全名位，竟然妄圖用紙包住火，孰不知不但包不住，一旦蔓延，火勢更大。
當意識到即使是睜一隻眼閉一隻眼，或者假裝原諒安娜，只要讓生活回復到原位，也無法擺脫妻子出軌給自己帶來的巨大損害時，卡列寧變得惶惑了。不只是身敗名裂，這是一場颶風，掀起的狂瀾足以摧毀一切。於是，他決定報復，他絕不同意離婚，絕不讓她得逞，他要將她置於命運的幽室之中，不給她半口喘息的機會……看到這樣的描寫，幼小的我心都要碎了，為安娜擔心得要命，同時，也恨死了狠毒的卡列寧。但是，情結並沒有沿着卡列寧最初的想法來設置，卡列寧終究沒有得逞，他釋放了安娜，眼看着安娜離自己而去，投入情人的懷抱……
關於這一情節，以前不理解，看做是轉瞬即逝的惻隱之心，或者是失敗者的無奈之舉，同樣予以鄙視。
然而，這一次閱讀，自己也沒有想到，我之情感會發生如此之大的逆轉。不但找不到之前的怨懟和憤恨，甚至讀着讀着，內心竟然生起了一些變化，就像刮過了一縷縷暖風，堅冰慢慢融化，對卡列寧這個人物，不自覺地產生了一些同情。
是的！ 卡列寧完全可以像任何一個發現妻子出軌的男人那樣重拳反擊，也完全可以兌現他當初發下的誓言。但他沒有那樣做，他寬恕了安娜，當他聽說安娜正面臨着死亡的威脅時，什麼念頭都沒有了，只希望安娜能夠活下來，遠在外地的他，連夜奔赴到安娜的病榻邊，看到安娜神智不清奄奄待斃的樣子，心都要碎了，他是那樣愛安娜，超越了一切。即使妻子出軌，他還是愛；即使情敵就在面前，他仍然愛。這份濃郁之愛的深度，早已超越了情人之愛的熱度，只是可憐的人啊！他不會表達，或者表達得不恰切。
這一切都是性格使然，是他那不討喜的性格害了他。可性格這個東西，又怨誰呢，這裡固然有後天的成分，但先天的因素，也不容小覷。即就是後天的那一部分，對於卡列寧來說，也不是不可原諒的。幼時的孤弱無依、不受人待見，使得卡列寧極其渴望出人頭地，強烈的上進心激勵着他，每走一步路，都不能偏離軌道，一定要達到做人上人的目的。在走入仕途的那一刻起，卡列寧就包裹住了本心，戴上了厚重的假面具，他從不敢輕易將真性情示於人，似乎只有這樣，才能適應那個圈子裡嚴酷的生態環境。然而，習慣成自然，假面具戴得時間長了，有可能會變成真臉。青春活潑的安娜嫁給大她二十歲的中年男人，卡列寧的世故老道和暮氣沉沉，對於安娜來說，就像是扼住喉嚨的黑手，時間越長，越覺得窒息。
然而這一切，卡列寧都不自知，他沒有意識到妻子不愛自己，一直以來，他都沉浸在美滿婚姻的假象之中，覺察不到自身的問題，只是努力地工作，用心地生活，對待婚姻恪盡職責，他沒有想到，有一天，自己的婚姻竟然會瓦解。
細思，卡列寧也是一個凡人，有着凡人的七情六慾苦樂歡欣，地位再高，也無法泯滅他作為凡人的這一客觀事實。對其要求過高，既不符合作品的精神實質，也不夠人文。只是第一遍讀時，年幼無知的我，根本沒有深入到這一層面。畢竟，誰活着都不容易。
當卡列寧緊握着奄奄一息的妻子的手，巨大的擔憂使他痛苦不已，錐心的痛楚又促使他不斷地祈禱，只要能讓安娜活着，讓他怎樣都可以。讀到這裡，我再也忍不住，眼淚噴涌而出，為着這樣一個好人，為着此時此刻，他書寫的這樣一種人間大愛。這種愛，不僅僅是基於基督徒精神的恪守，或者道德層面的要求，更是一種源於天性的善良。而這種平時完全被遮掩、在極端時刻迸發出的善意，足以使卡列寧這個形象熠熠生輝。
奇怪的是，過去閱讀時，我根本沒有注意到這些情節，對卡列寧的厭惡蒙蔽了我的雙眼，把這看做一種虛偽的表現。隨着時光的流逝，閱歷的豐富，對於這一形象，似乎要重新解讀，卡列寧不僅不壞，而且自安娜出軌後，他的行為可圈可點；不僅顛覆了以往對之冷酷無情的認識，而且足可以看出一個大寫的人的崇高一面。這中間流溢的溫度，足以暖化讀者的心扉，對其刮目相看。
這就是托氏的高明之處，塑造人物形象的手法高妙至極，不露痕跡。順着文本往下走，小說中的人物就像現實生活中的人物一樣，活生生地呈現在讀者眼前，無論其音容笑貌，行為舉止，還是性格深處的矛盾對立面，靈魂內里的細微波瀾，托氏無不用他的如椽大筆，刻畫得精微細膩。好人也有壞的行為，壞人也有難以言表的苦衷——這才符合真實的人性，也是每一位小說家塑造人物形象時應秉持的基本原則:人物不是呆板、平面的，是立體、豐滿、活靈活現的。這種關照，不獨對主要人物，微末的角色同樣栩栩如生。
從年輕時對卡列寧的厭惡，到中年時對其同情，甚至還有一些喜歡，我之感情的逆轉之處在於: 隨着年齡的增長，我或我們越來越懂得人性，理解生活，也就約來越懂得這位偉大作家的偉大之處，這種基於對生活最為準確透徹洞燭後的寫作，最為集中的體現就是對於人物形象的悲憫情懷。這種悲憫之心不獨針對文學作品的人物，更是對現實生活中的人物，苦難困境中的人物，尤其是底層掙扎的小人物。
這種大慈悲經由作品傳達出來，灼照着讀者的靈魂，一點一滴淘洗着讀者的心靈，但凡有些慧根，心靈自會變得純淨。由此而發，對人性認識得越深刻，對他人或自我的審視也就會越寬容。這也就是年輕時讀卡列寧和中年時讀，感受不同的原因。
對於偉大經典的閱讀，讀者完全可以放開，沿着文本的脈絡，一步步走進，不同的時空自會有不同的獲得。對於卡列寧，說不定有朝一日再讀時，仍會厭惡，但那種厭惡，相信絕不同於第一階段，那或許是一種對人性更加了解後的警醒睿智，對自我更高一級的要求。 [1]
作者簡介
郭喬，寧夏吳忠市吳忠中學教師。