误读或者正解(郭乔)
作品欣赏
误读或者正解
788页，字小如蝇，终于只剩下最后两行，在割裂得支离破碎的高三时间的缝隙里，历时两个月，我终于再次读完了这部煌煌巨著。记得初读《安娜.卡列尼娜》，是二十年前，我上高三的时候 (历史总是惊人的相似，再读，我已是一个高中毕业二十年的老师)，大含细入，彼时，什么都不懂，只觉得这书好看。
二十年后，在记忆的碎片中，倘若能够捡拾，唯一留下的是安娜的美丽以及美丽女人的自误。
所谓红颜薄命。安娜如此，包法利夫人、潘金莲、潘巧云等又何尝不是这样？男权主义社会，作为附庸，女人从肉体到灵魂，都不可自主，一旦脱轨，下场的悲惨只会让人唏嘘叹惋，无论这个女子多么美好、多么痴情，作为文学一种，古今中外，概莫能外。然而不要以为，这是文学作品中的刻意渲染，现实更有甚者，不大可能限制你的想象力。
然而这次，我算是略微读懂了一些。对于书中的人物，有了一些较为清晰的认识，几乎颠覆了以前的固有印象。之前是误读，或者现在是正解？抑或从来就没有什么对与错？甚至，也没有深究的必要。不同人、不同阶段，对文学作品的理解和领悟都会有所不同。
十七八岁看卡列宁，印象无比恶劣，那种厌恶的感觉不亚于其妻安娜。作为沙俄腐朽没落的封建官僚阶级的代表，卡列宁的出现几乎是脸谱化的: 一个循规蹈矩的高官，一个忘我的工作狂，一架冷冰冰的机器，处理任何事情几乎都是程式化的。精瘦的面孔中挂着一脸严霜；如炬的目光，恰好表达了此人有着坚定的信念和不可动摇的原则。
卡列宁是天生的政治家，在官场上如鱼得水。年龄不小，晋升的空间却很大。然而，就是这样一个高瞻远瞩的大人物，却处理不好与周围人的关系，处理不好同性格温柔开朗的妻子安娜的婚姻关系。
卡列宁是带有性格标签的，在周围人的眼中，他冷漠刻板，自私虚伪。表达感情永远是含蓄内敛的，即使面对自己深爱的妻儿，常常也是克制有余，热情不足；最让人无法接受的是他说话的口吻，似乎总是带着几分揶揄，几分嘲弄，每次听他讲话，安娜都会疾首蹙额，这是一种发自内心的厌恶。
安娜和卡列宁生活的八年，毫无爱情可言，甚至连平衡正常夫妻关系的一般情分也没有，有的只是潜藏于内心深处的憎嫌与厌恶。这种缺乏氧气的婚姻，对于活力四射的安娜来说，无时无刻不感到压抑憋屈，就像一朵被置于暗室的向阳花，除非永不见天日，否则，这种内在的自我意识一旦觉醒，那爆发力一定是骇人的。
这不是预设或假想。之后，安娜对家庭和孩子决绝地抛弃、以及对伏伦斯基狂热而毫无保留的爱，恰恰说明了，安娜的出轨并不是普通意义上的精神寂寞找寻爱情。安娜的问题，不仅仅是皮囊的不得自由和灵魂之屋的悬浮与空虚，更多的是一种精神层面的被抑制，一种深入内里的疲惫 ，一种使人逐渐变得萎靡的婚姻机制，仿佛失去了生机，直到彻底凋落。
所以，安娜的出轨不是偶然的，伏伦斯基的出现，只是一个契机，是点燃安娜向外延伸的火苗，一旦机会巧合，倘若换成另外一个生机勃勃的男人，安娜也会这样做，这里包含着不可遏制的必然性，符合更深层次的人性。和卡列宁在一起，安娜是死的；换做伏伦斯基，安娜活了，由此绽放了全部蓬勃的生机。
面对安娜的出轨，卡列宁经历了由不敢相信到不敢接受直到不得不面对的心路历程，其间蚀骨的挣扎浮沉，令人不忍卒读。奇怪的是，年轻时读，却带着几分快意，有坏人尝到苦果的痛快，卡列宁越是痛苦，我越是快乐——活该! 骨子里的反感，早已使我这个偏执的读者，将感情的天平倾向于安娜。若不是卡列宁的冷漠无趣，美丽的安娜怎会抛弃家庭，走到卧轨自杀的地步？十八岁读时，尤其厌恶卡的虚伪，这世上怎么会有这样的人! 明明妻子已经出轨了，而且明确表示要离婚，可这个男人为了顾及颜面、保全名位，竟然妄图用纸包住火，孰不知不但包不住，一旦蔓延，火势更大。
当意识到即使是睁一只眼闭一只眼，或者假装原谅安娜，只要让生活回复到原位，也无法摆脱妻子出轨给自己带来的巨大损害时，卡列宁变得惶惑了。不只是身败名裂，这是一场飓风，掀起的狂澜足以摧毁一切。于是，他决定报复，他绝不同意离婚，绝不让她得逞，他要将她置于命运的幽室之中，不给她半口喘息的机会……看到这样的描写，幼小的我心都要碎了，为安娜担心得要命，同时，也恨死了狠毒的卡列宁。但是，情结并没有沿着卡列宁最初的想法来设置，卡列宁终究没有得逞，他释放了安娜，眼看着安娜离自己而去，投入情人的怀抱……
关于这一情节，以前不理解，看做是转瞬即逝的恻隐之心，或者是失败者的无奈之举，同样予以鄙视。
然而，这一次阅读，自己也没有想到，我之情感会发生如此之大的逆转。不但找不到之前的怨怼和愤恨，甚至读着读着，内心竟然生起了一些变化，就像刮过了一缕缕暖风，坚冰慢慢融化，对卡列宁这个人物，不自觉地产生了一些同情。
是的！ 卡列宁完全可以像任何一个发现妻子出轨的男人那样重拳反击，也完全可以兑现他当初发下的誓言。但他没有那样做，他宽恕了安娜，当他听说安娜正面临着死亡的威胁时，什么念头都没有了，只希望安娜能够活下来，远在外地的他，连夜奔赴到安娜的病榻边，看到安娜神智不清奄奄待毙的样子，心都要碎了，他是那样爱安娜，超越了一切。即使妻子出轨，他还是爱；即使情敌就在面前，他仍然爱。这份浓郁之爱的深度，早已超越了情人之爱的热度，只是可怜的人啊！他不会表达，或者表达得不恰切。
这一切都是性格使然，是他那不讨喜的性格害了他。可性格这个东西，又怨谁呢，这里固然有后天的成分，但先天的因素，也不容小觑。即就是后天的那一部分，对于卡列宁来说，也不是不可原谅的。幼时的孤弱无依、不受人待见，使得卡列宁极其渴望出人头地，强烈的上进心激励着他，每走一步路，都不能偏离轨道，一定要达到做人上人的目的。在走入仕途的那一刻起，卡列宁就包裹住了本心，戴上了厚重的假面具，他从不敢轻易将真性情示于人，似乎只有这样，才能适应那个圈子里严酷的生态环境。然而，习惯成自然，假面具戴得时间长了，有可能会变成真脸。青春活泼的安娜嫁给大她二十岁的中年男人，卡列宁的世故老道和暮气沉沉，对于安娜来说，就像是扼住喉咙的黑手，时间越长，越觉得窒息。
然而这一切，卡列宁都不自知，他没有意识到妻子不爱自己，一直以来，他都沉浸在美满婚姻的假象之中，觉察不到自身的问题，只是努力地工作，用心地生活，对待婚姻恪尽职责，他没有想到，有一天，自己的婚姻竟然会瓦解。
细思，卡列宁也是一个凡人，有着凡人的七情六欲苦乐欢欣，地位再高，也无法泯灭他作为凡人的这一客观事实。对其要求过高，既不符合作品的精神实质，也不够人文。只是第一遍读时，年幼无知的我，根本没有深入到这一层面。毕竟，谁活着都不容易。
当卡列宁紧握着奄奄一息的妻子的手，巨大的担忧使他痛苦不已，锥心的痛楚又促使他不断地祈祷，只要能让安娜活着，让他怎样都可以。读到这里，我再也忍不住，眼泪喷涌而出，为着这样一个好人，为着此时此刻，他书写的这样一种人间大爱。这种爱，不仅仅是基于基督徒精神的恪守，或者道德层面的要求，更是一种源于天性的善良。而这种平时完全被遮掩、在极端时刻迸发出的善意，足以使卡列宁这个形象熠熠生辉。
奇怪的是，过去阅读时，我根本没有注意到这些情节，对卡列宁的厌恶蒙蔽了我的双眼，把这看做一种虚伪的表现。随着时光的流逝，阅历的丰富，对于这一形象，似乎要重新解读，卡列宁不仅不坏，而且自安娜出轨后，他的行为可圈可点；不仅颠覆了以往对之冷酷无情的认识，而且足可以看出一个大写的人的崇高一面。这中间流溢的温度，足以暖化读者的心扉，对其刮目相看。
这就是托氏的高明之处，塑造人物形象的手法高妙至极，不露痕迹。顺着文本往下走，小说中的人物就像现实生活中的人物一样，活生生地呈现在读者眼前，无论其音容笑貌，行为举止，还是性格深处的矛盾对立面，灵魂内里的细微波澜，托氏无不用他的如椽大笔，刻画得精微细腻。好人也有坏的行为，坏人也有难以言表的苦衷——这才符合真实的人性，也是每一位小说家塑造人物形象时应秉持的基本原则:人物不是呆板、平面的，是立体、丰满、活灵活现的。这种关照，不独对主要人物，微末的角色同样栩栩如生。
从年轻时对卡列宁的厌恶，到中年时对其同情，甚至还有一些喜欢，我之感情的逆转之处在于: 随着年龄的增长，我或我们越来越懂得人性，理解生活，也就约来越懂得这位伟大作家的伟大之处，这种基于对生活最为准确透彻洞烛后的写作，最为集中的体现就是对于人物形象的悲悯情怀。这种悲悯之心不独针对文学作品的人物，更是对现实生活中的人物，苦难困境中的人物，尤其是底层挣扎的小人物。
这种大慈悲经由作品传达出来，灼照着读者的灵魂，一点一滴淘洗着读者的心灵，但凡有些慧根，心灵自会变得纯净。由此而发，对人性认识得越深刻，对他人或自我的审视也就会越宽容。这也就是年轻时读卡列宁和中年时读，感受不同的原因。
对于伟大经典的阅读，读者完全可以放开，沿着文本的脉络，一步步走进，不同的时空自会有不同的获得。对于卡列宁，说不定有朝一日再读时，仍会厌恶，但那种厌恶，相信绝不同于第一阶段，那或许是一种对人性更加了解后的警醒睿智，对自我更高一级的要求。 [1]
作者简介
郭乔，宁夏吴忠市吴忠中学教师。