记忆里的冬天(陈红)
作品欣赏
记忆里的冬天
记忆里的冬天，真冷！
牲畜圈上的积雪堆得像座小山，风一吹，雪沫四溅。玉米秸搭的牲畜圈在风中摇摇摆摆，吱嘎吱嘎响得人心里发慌。“噗通——”玉米秸终于承受不住雪的压力，塌了一个大窟窿。“咩——”“哞——”牛羊们猛地一跳，躲到了一边。
房檐下挂着的又粗又长的冰溜子，它们排成一排排，呈倒三角的形状，在阳光下闪闪发光。我喜欢站在房檐下，仰着冻得通红的笑脸，看那一排排透明的冰溜。房檐很低，冰溜很长，我一伸手，就够到它们了。
我的小手冻得像个发面窝头，手背上那几个冻破的地方，早已结了痂。冰溜子在我的手里发着光，我感觉不到手的疼，我的注意力被握在手里的透明闪光的冰溜子吸引。
村子里几乎所有的人家只有做饭的时候，才会生火。拽一把麦穰，抱上一抱柴火，塞进灶糖里，“嗤——”擦亮一根火柴，火苗在麦穰下由金黄变成火红，围成一圈，环抱着黑色的锅底。我把小手伸进灶糖里，真暖和！
外面天寒地冻，屋子里地冻天寒。
麦秸秆在轧场的时候，一遍一遍地被牛拉的辘轳压成了软软的麦穰，每家每户的麦穰垛堆在场里，一个挨着一个，是家家户户生火的引子，也是孩子们藏猫猫的好去处。
花生秧、地瓜秧也堆成了垛，可不是用来生火的，那是羊们、牛们冬天里的饲料。
秋天里的落叶，早早地收回了家，堆在墙根角落里，它们和麦穰一样，可以当引火的材料。墙壁前立着铁耙，上面还有没摘下来的杨树叶。妈妈拿着它，到村前村后的树林里、沟渠里，耙过很多大大小小的落叶。在铁耙的旁边是竹筐和叉头，它们的肚子里，都塞着满满的树叶。
粗的、细的树枝是冬天里最好的柴火，它们坚硬的身躯可以燃烧好长时间，带来的温暖也最长。谁家的冬天能不能暖和，往往要看墙跟前堆的树枝的多少。
不知道那个，煤都到哪里去了。这些黑黑的家伙，在那些冷得伸不出手的冬天里，怎么连个影子都不见。
我们身上是妈妈缝的棉衣，脚上是妈妈亲手做的棉鞋。那时候，棉袄、棉裤的里面似乎就没有什么了。冷了，就把手袖在袄袖子里。缩缩头，身子尽量蜷缩。清鼻涕常常挂在脸上，擦也擦不完。
夜里要睡觉了，被子里面冰凉冰凉的。它们早就冻透了。突然脱去棉衣的小身子要在被子里哆嗦一阵子，才慢慢稳下来，被窝里渐渐有了热乎气。
讲究点的人家，会在睡觉前灌上个热水瓶，放在被窝里，先暖一暖。最幸福的时刻，要数把脚丫伸进有热水瓶的被窝里。小脚丫推着热水瓶，一会儿暖暖这边，一会儿暖暖那边，踩在热水瓶上的脚丫痒得实在是舒服。
那时候，几乎每个孩子的手和脚都冻得生疮流脓，有的，耳朵、鼻子，腮帮子，都冻破。这些冻破的地方，在寒冷的冬天，并不觉得特别疼。寒冷让它们变得麻木。最难受的要数天气转暖的日子。所有部位的冻疮都像有无数的小虫子在爬，奇痒无比。妈妈反复叮嘱不要挠，可是，没有一个孩子能受得了。于是，我们的手上、脸上、脚上，全都汪汪地洇着血。
秋天或者冬天生的小弟弟、小妹妹，这个时候，睡在包里。（我们这里婴儿睡觉的地方不叫摇篮，叫包）一个篓，或者一个筐子，里面铺上麦穰，就是包了。小娃娃躺在里面，再盖上一床小棉被，就可以过冬了。包，一般放到一个稍高点的架子上或者条凳上。我们几乎和包差不多高，小娃娃哭的时候，我们的小手抓着包的边缘，轻轻地摇，小家伙就不哭了。
睡在包里的孩子，一睡就睡到了春暖花开。有的，还会睡到下地就会走路。睡在包里的孩子，尿尿、拉屎，都不怕，只需要把弄脏的麦穰抓起来扔掉，再换上干净的就行了。
村子里几乎所有的小孩都是这样长大的。
村子里的人们年复一年，度过了一个又一个漫长的冬季。小孩子像庄稼一样，一茬接着一茬，渐渐长大。村子也慢慢变了模样。
记忆里的冬天，真热闹！
没有暖气，没有火炉的冬天，孩子们不会待在屋里。反正屋里屋外一样冷，不如跑出去，外面除了冷，还有数不清的欢乐。
一群人挤在墙根里，你推我拥，大声地喊着号子，我们管这种游戏叫“挤脑油”。挤呀挤，挤来挤去，每个人的脸上、脖子里，居然挤出了汗。脸蛋变得红扑扑的，小手也变得热乎乎的。
有时候，不光小孩子玩这种游戏，小伙子们、大姑娘、小媳妇们，甚至村里的老爷们也会玩这种游戏。他们一般不玩，一旦玩起来，好像比小孩子还要热闹，喊号子的声音更响，旁边还有加油助威的。远远的，听上去，就像夏天里的响雷。
打柆子是孩子们冬天里爱玩的一种游戏。做柆子的材料是木头，要选结实缜密的枣木或者榆木，用刀削成两头尖、中间粗的形状，有点像老鼠。一根粗细长短都顺手的木棍握在手里，手起棍落，柆子的一个尖头在棍子的敲击下，“嗖”的一声飞了出去。
一切准备停当，绕着自己，用石子或者木棍儿画出一个圆圈，柆子放在圆里，“啪”一声，柆子飞出，游戏就算开始了。
一个人打，一个人追着柆子跑出去，拾起来，站稳了，往圆圈里扔，只要没扔中，打柆子的人继续打。有时候，两个人一直打到外村，扔的人自然是跑上一个上午也扔不回来了。可是，没有一个人认输，还是拼命的拾，拼命的扔。直到两个人的妈妈喊他们回来吃饭，他们才满脸通红的跑回家。
女孩子喜欢扔沙包、踢毽子、跳绳。
沙包是自己缝的，几块花色各异的碎布头，剪成大小一样的正方形，把所有的布边缝在一起，就变成了大小不等的沙包。里面有放沙子的，有放麦粒、玉米粒的。大的沙包用来扔，中等的呢，踢着玩，再小点的，可以用手攒着玩。
毽子是自己做的。两小片布包着一个铜钱，用线沿着铜钱缝一圈。鹅翅膀上的翎毛去掉毛，只剩管状的翎，抽出里面白色的絮状物，用剪刀轻轻剪几下，折成脚丫状，用针线缝在布包的铜钱上。里面再插上鸡毛，一个漂亮的毽子就做成了。
至于跳绳，比起沙包和毽子来，要简单的多。一根不用的麻绳或者一段又长又结实的地瓜秧，都可以拿来跳。
腊月里，临近年关，大点的孩子开始练习踩高跷。高跷也是自己做的，有时候，村里手巧又有耐心的老人，会帮着孩子们做。
又长又结实的长木头，木板，木楔子，敲敲打打，一上午，一副高跷就做成了。大胆些的，选一副高的，踩上去。初次踩的，就选一副矮点的。
那时候的墙头都不算高，土坯垒的，踩高跷的时候，坐上去，正好。邻居家的几个男孩，常常坐在我家土墙上歇息，或者绑一绑腿上松了的带子。
练上十天半月的，男孩子们就能熟练的踩着高跷走来走去了。再过几天，就是年了，村里的高跷队就在这些练习者中悄悄地组建成功了。
从腊月二十八年集开始，高跷队正式开始表演了。他们走街串巷，扭着腰肢，晃着脑袋，迈着悠闲的步子，站得比墙头还高，比树杈还高，骄傲地走过大家的眼前。
那个时候，几乎每个村都有自己的高跷队，舞龙舞狮队，从腊月二十八一直到正月十五。
家家都有演员，人人都要演出，真是物尽其用，人尽其才。
冬天里的大屋窖，真美妙！
鲁西南大片的山岭地，最适合种花生和地瓜。花生晒干了，榨成油，或者带着皮装在袋子里，待到冬天再慢慢拨。
地瓜除了削成片，晒成地瓜干，或者磨成粉，做成粉条以外，那时候的地瓜，想保鲜，就要放到地窖里。
有的人家，在自家院子里挖一个两人深的地窖，最底下再掏两三个大洞洞，用来储藏地瓜。往里放地瓜的时候，往外拾地瓜的时候，小孩子往往被选中，腰里系上绳子，脚踩在叉头里。绳子的另一头拽在大人的手里。绳子慢慢松开，小孩子也就一点点下到地窖里。等到地瓜转满了叉头，被粗壮有力的手臂提到地面，小孩子才又把绳子系在腰间，缓缓地回到地面。奖励他的，往往是一块烤的或者煮透的大地瓜。
我最喜欢的事情，不是腰里系着绳子，到地窖里拾地瓜，而是到村里的大屋窖去。
村里的大屋窖真大！足足有三间屋那么大。
那一年，我家的地瓜也放在大屋窖里，看守大屋窖的恰恰是我的邻居——和我家对门的三爷爷。三爷爷是个慈祥的老人，对胡同里的小孩子甚是关爱。当外面下着鹅毛大雪或者刮着北风，天气变得奇冷无比的时候，大屋窖就是我们最好的去处。
挑开挂在大屋窖门口的棉门帘，脑袋伸进去，眼前一片黑咕隆咚，须停上一会儿，才能适应里面的黯淡。三爷爷在前面带路，我们几个小孩叽叽喳喳地跟在后面，摸索着往前，感觉是顺着台阶往下走。不一会儿，又到了一个小门前，三爷爷掀起门帘，一缩身子，钻了进去。前面的小伙伴也呲溜一下不见了人影，我又兴奋又害怕，脚步却丝毫不慢，掀一下门帘，也钻了进去。
热气铺面而来，迎着一张张冻得发紫的脸。温暖的黄色光晕闪烁在我们的眼睛里。幸福的时刻到来了！
我们围着火塘挤坐成一圈，三爷爷开始讲故事。想想吧，雪花飘飘洒洒，罩着整个村庄，整个田野。小河里、大坑里，全都结了一层厚厚的冰。我们围着跳动的火塘，脸蛋红扑扑的，热乎乎的，耳畔传来三爷爷低沉缓慢的声音“从前啊，……”那该是一个多么美妙多么幸福的时刻！
这么温暖的地方，我们怎么舍得马上离开?只要去了，我们通常会待上一天。饿了，就吃烤熟的地瓜。尽管地瓜是我们平时常吃的，可是，现在不同。地瓜经了火的烘烤，变得又香又甜。
棉门帘后面是一堆接一堆的地瓜，一堆地瓜就是一户人家。哪堆是谁家的，三爷爷记得最清。往往是谁家的孩子跟着，就拿谁家的地瓜烤上。因为三爷爷有言在先，而且深得大家伙的信任，所以，大屋窖里从来没有出现因为地瓜而闹出的不愉快。
我们用手托着香喷喷的地瓜，感觉那就是最好的美食了，能坐在大屋窖的火塘前，又有烤熟的地瓜吃，那就是童年最幸福的时刻了。[1]
作者简介
陈红，笔名文心，济宁市散文学会秘书长，邹城市作协副秘书长，济宁市散文学会西散原创工作站站长。