記憶里的冬天(陳紅)
作品欣賞
記憶里的冬天
記憶里的冬天，真冷！
牲畜圈上的積雪堆得像座小山，風一吹，雪沫四濺。玉米秸搭的牲畜圈在風中搖搖擺擺，吱嘎吱嘎響得人心裡發慌。「噗通——」玉米秸終於承受不住雪的壓力，塌了一個大窟窿。「咩——」「哞——」牛羊們猛地一跳，躲到了一邊。
房檐下掛着的又粗又長的冰溜子，它們排成一排排，呈倒三角的形狀，在陽光下閃閃發光。我喜歡站在房檐下，仰着凍得通紅的笑臉，看那一排排透明的冰溜。房檐很低，冰溜很長，我一伸手，就夠到它們了。
我的小手凍得像個發麵窩頭，手背上那幾個凍破的地方，早已結了痂。冰溜子在我的手裡發着光，我感覺不到手的疼，我的注意力被握在手裡的透明閃光的冰溜子吸引。
村子裡幾乎所有的人家只有做飯的時候，才會生火。拽一把麥穰，抱上一抱柴火，塞進灶糖里，「嗤——」擦亮一根火柴，火苗在麥穰下由金黃變成火紅，圍成一圈，環抱着黑色的鍋底。我把小手伸進灶糖里，真暖和！
外面天寒地凍，屋子裡地凍天寒。
麥秸稈在軋場的時候，一遍一遍地被牛拉的轆轤壓成了軟軟的麥穰，每家每戶的麥穰垛堆在場裡，一個挨着一個，是家家戶戶生火的引子，也是孩子們藏貓貓的好去處。
花生秧、地瓜秧也堆成了垛，可不是用來生火的，那是羊們、牛們冬天裡的飼料。
秋天裡的落葉，早早地收回了家，堆在牆根角落裡，它們和麥穰一樣，可以當引火的材料。牆壁前立着鐵耙，上面還有沒摘下來的楊樹葉。媽媽拿着它，到村前村後的樹林裡、溝渠里，耙過很多大大小小的落葉。在鐵耙的旁邊是竹筐和叉頭，它們的肚子裡，都塞着滿滿的樹葉。
粗的、細的樹枝是冬天裡最好的柴火，它們堅硬的身軀可以燃燒好長時間，帶來的溫暖也最長。誰家的冬天能不能暖和，往往要看牆跟前堆的樹枝的多少。
不知道那個，煤都到哪裡去了。這些黑黑的傢伙，在那些冷得伸不出手的冬天裡，怎麼連個影子都不見。
我們身上是媽媽縫的棉衣，腳上是媽媽親手做的棉鞋。那時候，棉襖、棉褲的裡面似乎就沒有什麼了。冷了，就把手袖在襖袖子裡。縮縮頭，身子儘量蜷縮。清鼻涕常常掛在臉上，擦也擦不完。
夜裡要睡覺了，被子裡面冰涼冰涼的。它們早就凍透了。突然脫去棉衣的小身子要在被子裡哆嗦一陣子，才慢慢穩下來，被窩裡漸漸有了熱乎氣。
講究點的人家，會在睡覺前灌上個熱水瓶，放在被窩裡，先暖一暖。最幸福的時刻，要數把腳丫伸進有熱水瓶的被窩裡。小腳丫推着熱水瓶，一會兒暖暖這邊，一會兒暖暖那邊，踩在熱水瓶上的腳丫癢得實在是舒服。
那時候，幾乎每個孩子的手和腳都凍得生瘡流膿，有的，耳朵、鼻子，腮幫子，都凍破。這些凍破的地方，在寒冷的冬天，並不覺得特別疼。寒冷讓它們變得麻木。最難受的要數天氣轉暖的日子。所有部位的凍瘡都像有無數的小蟲子在爬，奇癢無比。媽媽反覆叮囑不要撓，可是，沒有一個孩子能受得了。於是，我們的手上、臉上、腳上，全都汪汪地洇着血。
秋天或者冬天生的小弟弟、小妹妹，這個時候，睡在包里。（我們這裡嬰兒睡覺的地方不叫搖籃，叫包）一個簍，或者一個筐子，裡面鋪上麥穰，就是包了。小娃娃躺在裡面，再蓋上一床小棉被，就可以過冬了。包，一般放到一個稍高點的架子上或者條凳上。我們幾乎和包差不多高，小娃娃哭的時候，我們的小手抓着包的邊緣，輕輕地搖，小傢伙就不哭了。
睡在包里的孩子，一睡就睡到了春暖花開。有的，還會睡到下地就會走路。睡在包里的孩子，尿尿、拉屎，都不怕，只需要把弄髒的麥穰抓起來扔掉，再換上乾淨的就行了。
村子裡幾乎所有的小孩都是這樣長大的。
村子裡的人們年復一年，度過了一個又一個漫長的冬季。小孩子像莊稼一樣，一茬接着一茬，漸漸長大。村子也慢慢變了模樣。
記憶里的冬天，真熱鬧！
沒有暖氣，沒有火爐的冬天，孩子們不會待在屋裡。反正屋裡屋外一樣冷，不如跑出去，外面除了冷，還有數不清的歡樂。
一群人擠在牆根里，你推我擁，大聲地喊着號子，我們管這種遊戲叫「擠腦油」。擠呀擠，擠來擠去，每個人的臉上、脖子裡，居然擠出了汗。臉蛋變得紅撲撲的，小手也變得熱乎乎的。
有時候，不光小孩子玩這種遊戲，小伙子們、大姑娘、小媳婦們，甚至村裡的老爺們也會玩這種遊戲。他們一般不玩，一旦玩起來，好像比小孩子還要熱鬧，喊號子的聲音更響，旁邊還有加油助威的。遠遠的，聽上去，就像夏天裡的響雷。
打柆子是孩子們冬天裡愛玩的一種遊戲。做柆子的材料是木頭，要選結實縝密的棗木或者榆木，用刀削成兩頭尖、中間粗的形狀，有點像老鼠。一根粗細長短都順手的木棍握在手裡，手起棍落，柆子的一個尖頭在棍子的敲擊下，「嗖」的一聲飛了出去。
一切準備停當，繞着自己，用石子或者木棍兒畫出一個圓圈，柆子放在圓里，「啪」一聲，柆子飛出，遊戲就算開始了。
一個人打，一個人追着柆子跑出去，拾起來，站穩了，往圓圈裡扔，只要沒扔中，打柆子的人繼續打。有時候，兩個人一直打到外村，扔的人自然是跑上一個上午也扔不回來了。可是，沒有一個人認輸，還是拚命的拾，拚命的扔。直到兩個人的媽媽喊他們回來吃飯，他們才滿臉通紅的跑回家。
女孩子喜歡扔沙包、踢毽子、跳繩。
沙包是自己縫的，幾塊花色各異的碎布頭，剪成大小一樣的正方形，把所有的布邊縫在一起，就變成了大小不等的沙包。裡面有放沙子的，有放麥粒、玉米粒的。大的沙包用來扔，中等的呢，踢着玩，再小點的，可以用手攢着玩。
毽子是自己做的。兩小片布包着一個銅錢，用線沿着銅錢縫一圈。鵝翅膀上的翎毛去掉毛，只剩管狀的翎，抽出裡面白色的絮狀物，用剪刀輕輕剪幾下，折成腳丫狀，用針線縫在布包的銅錢上。裡面再插上雞毛，一個漂亮的毽子就做成了。
至於跳繩，比起沙包和毽子來，要簡單的多。一根不用的麻繩或者一段又長又結實的地瓜秧，都可以拿來跳。
臘月里，臨近年關，大點的孩子開始練習踩高蹺。高蹺也是自己做的，有時候，村里手巧又有耐心的老人，會幫着孩子們做。
又長又結實的長木頭，木板，木楔子，敲敲打打，一上午，一副高蹺就做成了。大膽些的，選一副高的，踩上去。初次踩的，就選一副矮點的。
那時候的牆頭都不算高，土坯壘的，踩高蹺的時候，坐上去，正好。鄰居家的幾個男孩，常常坐在我家土牆上歇息，或者綁一綁腿上鬆了的帶子。
練上十天半月的，男孩子們就能熟練的踩着高蹺走來走去了。再過幾天，就是年了，村裡的高蹺隊就在這些練習者中悄悄地組建成功了。
從臘月二十八年集開始，高蹺隊正式開始表演了。他們走街串巷，扭着腰肢，晃着腦袋，邁着悠閒的步子，站得比牆頭還高，比樹杈還高，驕傲地走過大家的眼前。
那個時候，幾乎每個村都有自己的高蹺隊，舞龍舞獅隊，從臘月二十八一直到正月十五。
家家都有演員，人人都要演出，真是物盡其用，人盡其才。
冬天里的大屋窖，真美妙！
魯西南大片的山嶺地，最適合種花生和地瓜。花生曬乾了，榨成油，或者帶着皮裝在袋子裡，待到冬天再慢慢撥。
地瓜除了削成片，曬成地瓜干，或者磨成粉，做成粉條以外，那時候的地瓜，想保鮮，就要放到地窖里。
有的人家，在自家院子裡挖一個兩人深的地窖，最底下再掏兩三個大洞洞，用來儲藏地瓜。往裡放地瓜的時候，往外拾地瓜的時候，小孩子往往被選中，腰裡繫上繩子，腳踩在叉頭裡。繩子的另一頭拽在大人的手裡。繩子慢慢鬆開，小孩子也就一點點下到地窖里。等到地瓜轉滿了叉頭，被粗壯有力的手臂提到地面，小孩子才又把繩子系在腰間，緩緩地回到地面。獎勵他的，往往是一塊烤的或者煮透的大地瓜。
我最喜歡的事情，不是腰裡繫着繩子，到地窖里拾地瓜，而是到村裡的大屋窖去。
村裡的大屋窖真大！足足有三間屋那麼大。
那一年，我家的地瓜也放在大屋窖里，看守大屋窖的恰恰是我的鄰居——和我家對門的三爺爺。三爺爺是個慈祥的老人，對胡同里的小孩子甚是關愛。當外面下着鵝毛大雪或者刮着北風，天氣變得奇冷無比的時候，大屋窖就是我們最好的去處。
挑開掛在大屋窖門口的棉門帘，腦袋伸進去，眼前一片黑咕隆咚，須停上一會兒，才能適應裡面的黯淡。三爺爺在前面帶路，我們幾個小孩嘰嘰喳喳地跟在後面，摸索着往前，感覺是順着台階往下走。不一會兒，又到了一個小門前，三爺爺掀起門帘，一縮身子，鑽了進去。前面的小夥伴也呲溜一下不見了人影，我又興奮又害怕，腳步卻絲毫不慢，掀一下門帘，也鑽了進去。
熱氣鋪面而來，迎着一張張凍得發紫的臉。溫暖的黃色光暈閃爍在我們的眼睛裡。幸福的時刻到來了！
我們圍着火塘擠坐成一圈，三爺爺開始講故事。想想吧，雪花飄飄灑灑，罩着整個村莊，整個田野。小河裡、大坑裡，全都結了一層厚厚的冰。我們圍着跳動的火塘，臉蛋紅撲撲的，熱乎乎的，耳畔傳來三爺爺低沉緩慢的聲音「從前啊，……」那該是一個多麼美妙多麼幸福的時刻！
這麼溫暖的地方，我們怎麼捨得馬上離開?只要去了，我們通常會待上一天。餓了，就吃烤熟的地瓜。儘管地瓜是我們平時常吃的，可是，現在不同。地瓜經了火的烘烤，變得又香又甜。
棉門帘後面是一堆接一堆的地瓜，一堆地瓜就是一戶人家。哪堆是誰家的，三爺爺記得最清。往往是誰家的孩子跟着，就拿誰家的地瓜烤上。因為三爺爺有言在先，而且深得大傢伙的信任，所以，大屋窖里從來沒有出現因為地瓜而鬧出的不愉快。
我們用手托着香噴噴的地瓜，感覺那就是最好的美食了，能坐在大屋窖的火塘前，又有烤熟的地瓜吃，那就是童年最幸福的時刻了。[1]
作者簡介
陳紅，筆名文心，濟寧市散文學會秘書長，鄒城市作協副秘書長，濟寧市散文學會西散原創工作站站長。