记忆中的年味儿(黎明)
作品欣赏
记忆中的年味儿
小时候盼过年，就像久旱的禾苗盼透雨一样，每天掰着指头在墙上划杠杠。只有过大年，才能穿新衣、吃饺子、放鞭炮、吃糖果……
那是个物质极度匮乏的年代。我们家孩子多劳动力少，生产队年终分配时，我家大多时候都是超支户，不但分不到钱，还要筹钱给生产队还款。抑或某一年成为结余户，能分到的钱也不过几十块钱。按人头分到的布票、棉花票、油票、糖票因没钱买，大都被奶奶糊成了花花绿绿的纸缸。穿上新衣服过年，那只不过是梦中的愿望。记得那年给待嫁的大姐做了一身花达呢也许是咔叽料的新衣服，我忍不伸手摸摸那鲜亮的衣服，被母亲打了一下手，说不要摸脏了新衣服。我只能羡慕地看着穿着新衣青春四射的美丽的大姐，压抑不住羡慕。梦想着啥时候也能像大姐一样快点长大，穿着一身鲜亮的新衣。大姐的旧衣服淘汰下来，洗净了依次往下传。轮到我只能穿五哥的衣服。衣服长，母亲往小改，把袖口、裤口磨烂的部分剪掉，再折边缝好。五哥退下来的衣服换个花样到了我的身上，当然比我原来的新多了。穿在身上，让我对过年心存感激。
虽然买不起鞭炮，但不影响我们对鞭炮的热爱。追着看别人放鞭炮，谁家放炮，我们就围过去看，在炸响的鞭炮声中体味过年的感觉。有炮的小伙伴舍不得把一百响的鞭炮一次性点燃，拆散了一颗一颗地放。如果哪个伙伴不敢点短稔子的炮，我还可以帮他们点燃一次。那个炸响的鞭炮让我的心也颤抖了一下，算是过了放鞭炮的瘾。至于糖果，虽然家里不买，但只要勤快，初一早早起来去给家族的长辈磕头拜年，就能收到长辈打赏的糖果。可惜的是，往往因舍不得吃，装在衣兜里，晚上在热炕上化成了糖泥，非但吃不到糖，还弄脏了衣服。
为了拥有在小伙伴中可眩耀的资本，听到谁家杀猪，我就早早去伺候着，殷勤地给屠夫端水递东西。等开肠剥肚后，就能得到一个猪膀胱。草草地用水冲洗后，鼓起腮帮子用劲吹，能吹小孩的肚皮一般大，就是一个白色的大气球。扯一根长长的细线绳，像放风筝一样人在前面跑，它就飘了起来，像一面冲锋的旗帜。伙伴们就羡慕地跟在后面跑。如果家里有颜料，给它涂上各种色，就是一个彩色的大气球。谁要想玩一下，就得用鞭炮、瓜籽糖、纸灯笼或其它东西做交换的条件。
过年最快乐的莫过于怀揣一块馍馍到处疯玩。按习俗，年前各家各户都要做馍馍。为了增加数量，和面时要掺些肤皮玉米面等杂粮。做馍馍的炉子是公用的，要一家一户轮。炉子是一个大的平底铁锅，上面有盖。做好的面饼放在锅里，下面烧麦柴，盖上絮一堆点燃了的细柴草，柴草里掺上羊粪，以确保温度。这样，锅里的馍馍就可以上下同时受热，和今天的烤箱原理差不多。做好的馍馍不能随便吃，只有到喝粉汤的这天或家里来客人时才可以吃，因为是要顶一顿饭的。所以，馍馍烤好后，就用柳条筐盛起来，放置在只有大人踩着凳子才能够到的屋梁上。我们哥几个晚上睡在炕上，只能望馍兴叹，眼吧吧望着头顶的柳条筐入睡。大年初一吃过早饭，已经能听到拜年的高跷队、狮子队的锣鼓声了，可馍馍还没有拿到手。高跷队、狮子队是大队组织的，从初一开始到各队、大户人家拜年。拜年的社火队能进谁家院子，那可是件令人羡慕的事。不言而喻，那就是大家公认的大户富户人家。当然，羡慕归羡慕，像我们这样的人家还是不希望来的，因为社火队一旦进来拜了年，你就要给钱或粮答谢。社火队到哪里，孩子的队伍就跟到哪里，而且人越来越多，阵势越来越大，有时跟到社火队走乡串队一直到天黑。所以，我们就要做好大半天吃不上饭的准备。锣鼓声越来越近了，我急中生智，找一根尖细的棍子，从柳筐的底部缝隙伸进去，对准一块馍馍，用力一顶，一块馍馍就掉下来了。我急忙揣进怀里，撒腿跑了出去，混进社火队的人流中。
在那个没有电视，更没有网络终端的年代，过年最红火应该就是拜年的社火队了。不仅锣鼓铿锵震天响，还有装扮成各种神仙怪兽的人，穿着五颜六色的衣服，站在比板凳还高的木棍上跳舞，偶尔还从一个小孩的头上走过去；画着麻脸挺着夸张的胸脯的丑女人坐在花车上（实际是男人装扮的，她驾着榔头车，她胸前有一头假驴），一个又老又丑的老头不停地用各种动作挑逗着她；还有一匹多人驾驭的狮子，跟随逗狮人手中的彩球，时而腾空，时而蛰伏……到某一户人家，提供茶食招待他们的时候，我们这些孩子也掏出各自的食物。我的馍馍太干嚼不动。在家的时候，都是用刀砍成大块，泡在水碗里吃的，而现在我只能含在嘴里用口水软化。所以啃了一天，才吃掉了一个小豁口。
过年的时候，各大队都要请戏班演一出戏或放一场电影的。于是，我们结伴今晚到这个大队，明晚到那个大队，哪一场都是不放过的。那些咿咿呀呀的古装戏我们看不懂也听不清，累了乏了哪怕坐在地上弹珠子，我们也绝不退场。相对于唱戏，电影我们更感兴趣。记得那一年我们跑遍周边五六个大队，看的都是同一部电影，至今还记得它的名字叫《阿诗玛》，电影里的插曲我们都能哼唱出来，好多台词大伙也能背了下来呢。
就这样，一至过了正月十五，年味才渐渐淡了下去，像正月二十三燎完干的麦柴火烟一样。大人们开始下地干活了，我们也恋恋不舍地准备上学了。[1]
作者简介
黎明,男，1964年生人，中学高级教师，现供职宁夏中宁县第六中学。