芒克
芒克
| 芒克 | |
|---|---|
（1950年－），原名姜世偉，是一位中國詩人，朦朧詩的代表人物之一。
生於瀋陽，1956年全家遷到北京市。1969年到河北省白洋淀插隊。1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》，並出版了處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了「倖存者詩歌俱樂部」，並出版刊物《倖存者》。目前住在北京。
目錄
人物簡介
現代詩人。朦朧詩人的代表之一。1950年生於北京，1969年到白洋淀插隊，次年開始寫詩。1976年返京，1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》。1988與楊煉、唐曉渡創辦「倖存者詩歌俱樂部」並民間詩刊《倖存者》，1991年與唐曉渡等創辦民間詩刊《現代漢詩》。著有詩集《心事》《陽光中的向日葵》《芒克詩選》《今天是哪一天》；長篇小說《野事》；隨筆集《瞧，這些人》等。作品被譯成多國文字，並先後應邀赴美、法、意、德、日、荷蘭、澳大利亞等國交流訪問。現居北京。
生平
芒克的繪畫之路——芒克：2004年初，我一個朋友給我買了顏料和畫布，建議我可以畫畫，我就直接上手了。我也就是瞎畫，一直是瞎畫。我以前對繪畫沒興趣，也沒有訓練過。有點荒誕的是，2004年初開始畫畫，年底就辦了展覽，還被人買走了。所以從2004年起，我算是把畫畫當成了一份職業，也是一門手藝，我有自己的經紀人，有自己的畫室，並且每年完成20多幅作品，我就靠這些養家糊口。我這個詩人現在就靠畫畫養家。
2004年3月在「尚藝術中心」舉辦首次個人畫展，作品被全部收藏，其中一幅《睡》被艾未未收藏。2005年1月在浙江安吉「吳昌碩紀念館」舉辦個人油畫展，是該館舉辦的第一次油畫展，展出作品全部被收藏於安吉。2006年6月在青島美術館舉辦個人油畫展。這也是剛成立的青島美術館舉辦的首次油畫展。2009年，在中國宋莊傑森畫廊舉辦「另一種詩」芒克畫展。2011年7月在古巴哈瓦那的亞洲藝術博物館舉辦「今天就是那一天」芒克個展。2014年10月。「天地色」芒克個展在成都白夜藝廊舉辦。
館舉辦「今天就是那一天」芒克個展。2014年10月。「天地色」芒克個展在成都白夜藝廊舉辦。
工人經歷2009
1976年1月，在白洋淀插隊7年的知青芒克回到北京。他和岳重、多多等人是「白洋淀」詩歌群落的核心，因此也有人認為「今天派」詩歌與「白洋淀詩群」，有着密切淵源。
「我們這批人，十幾歲時就被號召到農村當農民，回來後等着國家給分配工作。那時候找個工作可不那麼容易。沒人給分配工作就回家呆着去，着急有什麼用呢？但每個人都得想辦法活着——沒辦法的事情。」
在家閒着的幾個月，由於當時壓抑的政治氣氛，來往的就是嚴力等寫詩的幾個。因為家住得近，有時候晚上他就和嚴力住在一起，一般朋友都斷了來往。
「母親說，出門得戴黑紗，不戴不行。」
「1976年領袖人物去世，唐山大地震又死那麼多人，『四人幫』垮台……」對於這段沉重的歷史，芒克並沒有那麼狂熱，他只是隱約感覺到，一個新的時代要到來，社會要變化，有事情要去做。
「對於我們來講，有變化總比一點都沒有好。」必須承認，由於他表述的含糊，你不能確切地知道他是否躊躇滿志，是否哀愁。
「20多歲的人了，老在父母面前晃悠，總不是回事。」那年10月，終於給分配工作了——北京造紙一廠，一家國營的廠子。單位給他分了一間宿舍，他覺得自己自由了。
一開始，和兩個老工人一起收稻草、麥草，相當於草料廠的看守者。草廠里堆積的巨大草垛比幾層樓還高，有一次因為電路短路着火，草廠燒起來了，郊區野地里，風一吹，火勢沒法控制，一燒幾十米，把人都快烤熟了，只有等消防隊來。芒克當時一門心思積極救火，還被領導表揚「幹得不錯」。
當國家工人是他一生中的第一份正式工作。他先後在紙漿車間、出紙車間呆過，震耳欲聾的廠房裡，說話都聽不清。「我太不喜歡工廠里的工作了，但沒有什麼選擇。也不能隨便寫東西。」
一個月38元的工資，月月不夠花。「當時肯定覺得很無聊的。」能夠接觸到的讀物不多，對讀書芒克也失去了頭兩年的興趣。有時候他就和老工人喝喝酒。工廠里的人並不知道這個年輕人還寫詩。
1978年廠里組織籃球比賽，芒克打後衛，這是他記憶中一段愉快的經歷。除此之外，能有的快樂也就是偶爾和嚴力、北島幾個老朋友的小聚。「我們聚會沒那麼嚴肅，比較隨便——不談詩，什麼也不談。」 「那時還分合同制工人、國家工人，廠里的頭還對我說，『不容易，你算是國家正式工人。』廠里的人對我都還挺好，但我不爭氣——不是辦那個《今天》嘛。」
後來恢復了高考，芒克也沒太大興趣，至今他的學歷依然還是初中生。
不可不提他和北島，雖然現在他們來往比較少。「我們倆從1972年認識後，關係就一直特別好。他比我稍微大點，挺夠朋友的，我有什麼難處，他也會幫我，沒飯吃，給點錢之類的。我們一直沒紅過臉，沒翻過臉，沒吵過架。」
1978年底和北島等人合辦詩歌雜誌，芒克向廠里請假，廠里不同意，後來知道芒克在外邊干「這種事情」，就更不同意了。工廠寬大為懷，希望他迷途知返，希望他回來，但要回來，必須寫「深刻的檢查」。28歲的芒克非常擰，不肯寫，索性就不要工作，專心去辦雜誌。後來，芒克收到了工廠的一封信，蓋着章，說他「曠工幾百天」。他被開除了。
「開除就開除唄！」令人悲哀的是，父親也與這個「逆子」鬧翻了。詩人芒克沒了工作，到復興醫院看過幾天大門，「干一天給1塊錢，不干不給。那還是多少人保我，才做了個臨時工。」
| 芒克作品《陽光中的向日葵 》 | |
|---|---|
職業變更
待業
從此芒克再也沒有過體制內的穩定工作。一年多前，他的戶口本上職業一欄還是「待業」。
「我也很少寫詩。」從1988年起，到整個90年代，法國、日本、美國，荷蘭鹿特丹詩歌節、澳大利亞墨爾本藝術節……「各國到處亂跑，那時候機票、吃住他們都管，參加一些朗誦會還給一些報酬，就跟演員一樣，有出場費。報酬還可以，日本一般是朗誦一首詩5萬日元，美國1000美元左右，法國3000法郎，這點出場費，用來生活還是不夠——但那時在北京生活，有點飯錢就可以。」
他的小說《野事》，根據他在白洋淀插隊的經歷寫就。作家阿城對《野事》評價很高，「飽滿，元氣淋漓，一股子少年人的直朴和溫柔」。芒克是「白洋淀詩群」中最後一個回城的。回去當工人之前，他燒毀了6年間寫的全部詩稿。
他仿佛在20歲之前就給自己定下了「流浪者」的形象。20歲，身無分文，山西、內蒙都去過，也不認識人，買不上火車票，扒火車。路上就和那些素不相識的人交朋友，那些人管吃。「我媽給我往白洋淀寫信也不見回信，以為我人可能沒了。我回去我媽一看這德行回來了，我就給她講我去哪兒了。年輕的時候沒少叫我媽他們操心。我膽特別大，我去哪兒都無所謂，一個人。」
流浪詩人
一個人從外面浪蕩回來後，芒克開始寫詩了。「我們家一直對我寫東西不當回事，現在他們也沒當回事啊。父親1991年就去世了，他在的時候對我寫東西很反感，因為寫東西老招事，弄得自己連工作也沒了。」
芒克一向被冠以「一生放縱愛自由的」的「浪蕩者」的美名，30年後的今天，他似乎已經「轉型」成功，搖身一變，成了畫家芒克。「我從來沒有過大錢，也不指望這個，但我起碼完好無損地活到現在，長這麼大連醫院的點滴也沒打過，不也活得挺好的嗎？我去年開始畫畫，也都是因為我老婆懷了孩子，租了房，逼得沒辦法。我根本就沒畫過，不會畫。」
「顏料和畫布是艾丹贊助的——我沒錢買油畫材料。我只管畫，畫完之後他給拍照片，印請柬，安排地方搞畫展，所以我搖身一變幹這個啦，愣給畫上了。過去我從來沒有想過去畫畫，現在居然還要靠這個為生了。」
他畫了3個月，畫出十幾幅，朋友們捧場，給辦了個畫展，結果——大家還真的喜歡他的色彩斑斕，賣出去不少。他用這筆錢在北京東邊的四惠交了房子的首付。買了房子之後，他又身無分文了，然而好歹是和嬌妻、幼兒，過上了他迄今為止「最為穩定」的生活。
「我這人挺容易滿足，也沒那麼大欲望，別吃了上頓想下頓就可以了。我現在就是畫畫，沒準什麼時候一抽風，又開始寫詩了，難說。」
「今天」的名字是28歲的草場工人芒克取的。1980年代初，「今天」的幾位詩人(後來他們的作品被評論家們界定為「朦朧詩」)在玉淵潭舉行詩會，無數少年爬到高樹上瞻仰他們心目中的英雄。北島走到麥克風前，宣布開始，但是會場始終安靜不下來。
阿城回憶說，「芒克走到台前來，用眼睛掃了一下下面……會場立刻安靜了。」
被芒克輕描淡寫「忽略」過去的是：「朦朧詩」被認為是上個世紀80年代具有啟蒙色彩，與「思想解放運動」相呼應的一份文學刊物。當年活躍的「朦朧詩人」，後來都已經聲名顯赫：舒婷、顧城、楊煉、江河、梁小斌，而作為這個流派一員大將的芒克本人，在讀者中也一直享有巨大的聲望。
芒克畫作
| 芒克的畫《秋天》2006年 | |
|---|---|
早報：什麼時候開始畫畫的？您之前也沒受過繪畫訓練。
芒克：2004年初，我的一個朋友給我買了一些顏料和畫布，建議我可以畫畫，我就直接上手了。我也就是瞎畫，現在也還是瞎畫。我以前對繪畫沒興趣，也從來沒有訓練過。有點荒誕的是，我自2004年初開始畫畫，年底就辦了展覽，還被人買走了。所以從2004年起，我算是把畫畫當成了一份正式職業，一門手藝，有自己的經紀人，有自己的畫室，每年完成20多幅作品，我就靠這個養家糊口。我這個詩人現在就靠畫畫吃飯。
早報：當年的很多詩人現在都去了高校，比如北島、西川、多多，您有這樣的機會嗎？
芒克：沒有大學邀請過我，大學請我演講我都拒絕了，我能講什麼？我沒有太多的校園經歷，這輩子幹得最長的工作就是在白洋淀插隊7年。我18歲去農村，回城後去工廠呆了1年多，後來因為辦雜誌被開除，打那以後就沒有進過單位了。年輕的時候，胡來成了詩人，現在瞎畫成了畫家，好歹活到現在。我覺得挺好。你真叫我到單位，我也不習慣。這跟我性情有關，人各有命。現在帶孩子玩，習慣了，挺好。
「那時候，我們一激動就扒火車」
早報：能談談白洋淀插隊的7年嗎？
芒克：在農村我也不勞動，一年的工分居然倒欠。我整天在外邊玩，他們也不怎麼管我。我在村里混得爛熟，跟玩伴們關係很好。現在，那個時候的玩伴居然都成了大人物，而在那個時候他們都是村子裡的壞小子。以前我每年都回白洋淀，現在很少去了。幾年前，和我玩得最好的朋友死了，那天晚上我沒怎麼睡，特別不舒服，就是覺得這地方不應該再來了。
早報：當時，寫詩意味着什麼？
芒克：那個時候寫詩是最簡單的事情，有筆和紙就可以了。寫詩就是沒事情干。在白洋淀，我們村和別的村的知青都在寫，但大家各寫各的，真正熱鬧還是在辦雜誌的時候。年輕的時候寫詩，哪裡想過會出名什麼啊，只要別被抓起來就行。那個社會太無聊了，寫詩無非是想自由一些，別你們讓我們說什麼，我們就得說什麼。我們看點書接觸了點西方的東西，我們熱愛自由，所以在某種程度上，去農村也是一個好的事情。城裡面管束得那麼嚴酷，到了農村後發現，農民不是太關心「文革」。自己寫點東西，老百姓知道什麼啊。那時候就是興趣，翻了點洋書就想要寫點什麼，真沒想到還成了什麼東西了。你問我這些詩怎麼寫的，忘了，就像不是我寫的一樣。
早報：但當時大家用的詩歌語言已經非常獨特了。
芒克：當時，詩的語言就是大家瞎琢磨出來的，也沒有太在意。這幫人也沒有經過什麼訓練，能閱讀的東西也不是太多。反正就是感覺，這樣寫好，大家基本上還互相認同。
早報：在那個時候，您還學着《在路上》去流浪了一回。
芒克：那是1972年，我和彭剛他們，這些人有畫畫、寫詩、做音樂的，對西方的東西也看了不少，然後我們就心血來潮地說：我們也先鋒派了。我們對先鋒的理解就是超前，然後很衝動地學着《在路上》上路了，沒幾天就被遣送回來了。當時，我倆身上就2塊錢。那個時候很天真，對外省一無所知。那時候，我們一激動就扒火車，一路居然都沒有被查，直到漢口才查到我們逃票。然後我們又扒火車往回跑，在信陽的時候又被趕下來。我們實在沒轍，找誰要飯啊，滿街都是要飯的。後來實在餓暈了，遇到一個民政局的好心人，她給了我們2塊錢買吃的，還讓我倆去民政局找她。彭剛編瞎話，說我們錢丟了什麼的，其實我們哪來的錢啊。後來她打電話到我媽單位——北京阜新醫院，我媽說，「幾天沒見你去哪裡了？」後來我們就上了火車回北京，在火車上又大吃大喝。
早報：對比現在安定的生活，30多年前的事情好像很遙遠了吧？
芒克：真的是好遙遠的事情，而且覺得不是我的事情，這事是我經歷的嗎？有人問我，為什麼不寫回憶錄，我覺得沒啥可以回憶的啊，我做夢都不懷舊。百無聊賴才去懷舊，再百無聊賴就喝酒去。
生活寫照
「我現在關注的是畫畫、孩子、家人。」芒克說。
「我這個詩人現在靠畫畫吃飯」
早報：兒子知道您是詩人嗎？
芒克：他在讀幼兒園，有一次他回來對我說，「爸，你是詩人啊？」可能是他老師說的，我想以後他會明白的。
早報：您現在還寫詩嗎？
芒克：不怎麼寫了。我寫詩都是一陣一陣的，我的詩集都是幾個月寫成的，我從來不積累。所以，我也不知道什麼時候就冒出來一本詩集。我對於出詩集也不感興趣，現在沒有時間琢磨詩歌，想的只是一年完成20多幅畫。
早報：和詩歌界的老朋友們還有聯繫嗎？
芒克：我現在基本上和詩歌圈絕緣了，來往很少，活動參加得更少。我和過去的人基本上都見不着，像老多多，就只在一些詩會上見面，平時沒有聯繫。我現在聯繫的朋友都和詩歌沒關係。我不是懷舊的人，過去沒什麼好聊的。現在還是有許多朋友邀請我出去玩，但一個人懶得出去，而且孩子怎麼辦啊？現在我比較安定、規律，我歲數大了但更踏實了。年輕的時候天天出去約會、喝酒，天天狂喝，不知道什麼時候會喝死，不知道怎麼回來的，那個時候酒量也好。北島不太能喝，喝點酒就醉了。喝酒本身是對寫作的放鬆，酒都不喝，哪來的激情。但我寫詩都在清醒的時候，不寫詩會難受。
人物朋友
2003年，他寫過一本回憶錄性質的《瞧，這些人！》，基本上都在寫他的朋友，克制和謹慎地寫他們的逸事。比如他寫陳凱歌嘴皮子利索，「差不多能用嘴奏出交響樂」；寫北島，「眼珠子微突，就像兩顆石頭子隨時都可能彈射出去」；顧城戴着那頂牛仔褲褲管做成的「晦氣」的帽子；他和多多交換詩集，就像兩個人決鬥前「交換手槍」一樣。
作品
詩集
- 《心事》（1978年出版）
- 《陽光中的向日葵》（1983年油印，1988年正式出版）
- 《芒克詩選》（1989年出版）
- 《今天是哪一天》（2001年出版）
小說
- 長篇小說《野事》 （2001年出版）[1]