臘月故事二十(居仁堂主)

​​ 臘月故事二十 圖片來自免費素材網

《臘月故事二十》是中國當代作家居仁堂主的散文。

目錄

作品欣賞

臘月故事二十

我是一九六九年一月的那臘月十五開始認識南陽老家的。此家偶爾聽父母說過，歲數小，不當回事。當你真正面對時，你無法不印象深刻。

故鄉的人們都是可親可愛的。尤其是二伯二娘，把白饃給我們吃，他們一家吃黑饃。初涉故土，一切都不了解。此前我不吃饃。現在我和姐姐吃白饃，而他們全家全吃黑饃。我看見老豪拿着黑饃，端一碗紅薯苞谷糝。就對他說：「你們為啥吃黑顏色的饃？我們吃這樣的饃。」

老豪的臉全都凍得裂口子了。他說：「你們是客，吃白饃。俺們平時就吃這樣的飯。」

母親在荊州偶爾也蒸手白饃。但從沒有見過黑顏色的饃。於是我說：「咱倆換換吃吧。」

老豪小我三歲。他聽說後開心地說：「那可中。那可中。」

老豪接過我的白饃，端起碗走到一邊去吃了。好像生怕我變卦。我咬了一口黑色的饃。很瓷實。有些甜味。好吃。我也很開心。生平吃這個叫紅薯面窩窩頭的東西。

記得十分清楚。臘月十五晚。我與淵哥睡一張床。說是床太講究。那是用土地坯壘起的床腿，上面鋪一床高粱杆織成的箔。箔上面鋪一個麥秸編的墊子。俗稱稿薦。稿薦上面鋪了一葦子席。不知是鋪的時間長了，還是他們尿床，稿薦和席中間爛了一個大洞。半夜裡屁股會掉進那個洞裡。才睡時，那份涼啊。我帶着毛衣睡覺。

第二天早上，起來上廁所。廁所是用土坯麥秸修的。很矮，進去時要低着頭彎着腰。男女通用。如果聽到外面有人，感覺是要進廁所，裡面的人就咳嗽一聲。外面的人自然就回暫忍一時。廁所蹲坑是一條窄窄的槽，斜斜通往後面的糞坑。我蹲在裡面拉完後，才發現沒有帶紙。急忙喊老豪老豪，給我拿張紙來擦屁股。老豪聽見後跑過來說：「哥，咱家控包都不用紙。」

我說：「那用啥？」

他指着廁所後面牆角堆的一堆兒比核桃大些的土塊說：「就是坎垃蛋擦屎。」

說罷，他扭頭走了。我蹲在那裡猶豫了。用這個東西擦屁股？不過，在湖北，有時下鄉玩，也會不帶紙，會用這些東西代用。但那只是偶爾的。看來，在老家這是常態化的。這樣的廁所夏天最糟糕。長蛆。成千上萬隻蛆在里在翻滾，長大了再爬上來變成蒼蠅。講究點的人家割點貓眼睛扔進去。多數人家就自由蛆蟲橫行霸道。不過蛆爬上來後，多讓雞子給啄食了。

拉完屎要刷牙，沒有熱水。冬天的涼水真的太涼的。省了吧。洗臉用水是二娘在做飯餾饃時，順帶在饃中間放一碗水。水熱後倒進牆根處的盆子裡。一碗水很少，不得不將盆子斜靠在牆邊。這是一家人洗臉用水。每人洗把手，然後再用手抹臉，最後用掛在牆的干毛巾擦乾臉。毛巾也發黑。輪到我洗臉時，盆里的人已發黑。

吃罷飯，和淵哥老豪到村里玩。我穿着正開衩的褲子。村裡的大大小小的孩子指着我笑說：「你看你看，這個客娃穿着妮們的褲子。」我迷惑。我穿的分明是男人褲子。尿尿多方便啊。而他們男人則穿的沒有開衩的褲子。要解手必須解褲帶。夏天穿單褲時，彎腰拉起褲腳，一直捋到腰間方便。女人穿的偏開口的褲子。而且這樣的褲子多數是不分前後的。這樣可以前後換着穿。但往往前面鼓一個包。難看。很多女人的褲子偏開衩處扣不嚴，露出裡面的花褲頭。而男人們則多不穿內褲。他們穿的幾乎全是自己織的土布。染成的顏色也就是灰色和黑色、黑藍色。我還穿過一雙伯母給我做的不分左右腳的布鞋。那時的鄉下人們都穿自己做的鞋。家裡女人多的，做成的鞋掛在牆了。有的幾雙，有的十來雙。講究的布鞋會用桐油將鞋底油成淡黃色的。這樣耐穿。所謂不分左右腳的鞋就是防止大腳指把鞋面頂穿，左右互換，延長鞋子的使用壽命。

村裡的老女老少基本是不刷牙的。看見我們刷牙。會笑話我們：「刷的啥，又沒有吃屎。拉地牙流血。」所以，村民們個個是黃黃的牙，牙上厚厚的牙花子。有時如果有錢幣和紙條破了。他們會用指甲在牙上來來回回的刮幾下，用來當糨糊粘錢。很管用。

那時候，鄉下小孩子玩具很環保。老鷹捉雞，都懂。撂窯。就是用一鐵片，站在幾米遠的地方，往前方的一個土坑裡扔。扔進去算贏。淵哥老是贏家。贏家打輸家一個鼻子眼。摸錯了，引發大家一陣鬨笑。再就是扳着腿鬥雞。當然還是摔跤比賽。往往村與村的孩子們相互不服氣，用摔跤定輸贏。這方面九姑家的溫老表厲害。有勁。當然我看見歇晌時溫姑父和玉敏叔二人摔跤。那時候，他們都三十好幾了。

最最關鍵是缺吃少柴。一年每人只分六十斤麥子。平時不敢吃白面。只有過節來客了才捨得蒸鍋白饃。記得玉春大伯曾捋開胳膊對我們說：「白面真是好東西。你們瞅瞅，我連喝兩早起白麵疙瘩，看看這血管鼓起來了，血多了。」地里收糧食少，還不長柴禾。一到冬天。我們先用竹耙子把溝溝坎坎路邊來來回回的摟無數次。最後沒有長草了，就把草沫掃起來了，雙手捧起來，借着風熱，把草沫與土地粒分開。用來燒火做飯。我們冬天會用小鐵鏟挑一紫穗槐編的籮頭拾柴。地里的牛糞便大雁屎都是我筐中物。這些柴禾如果不用風箱，急切間是很難做熟飯的。

那時節的女人最可憐。每月幾天例假，就用破布墊着，破布的吸水性有限。會弄得讓人十分的尷尬。供銷社也有成把的衛生紙賣，但沒錢。即是有錢去買，也多是紅着臉見不得人似地指一下，掏錢拿貨，急急地走人。

我的大舅哥曾說過。那時候，家家都過這樣的生活。大家都認為人生下來就是這樣。外面資本主義還不如我們。我們還要志在全球一片紅呢。

有一天，歇晌時，玉山小伯見我們都躺在地頭的溝里。對我們說：你們這個歲數咋會死不拎清的。俺們像你們這個歲數時，哪兒不平走哪，歇晌時誰睡在這裡曬暖。你們不像個年輕娃們樣。「可他接着又長嘆一聲說：」唉，也不怨你們，你們現也沒吃個啥。「

「你過去不是個扛長工的嗎？咋會說這樣話。「有人問。

「那時候，扛長工的比主家吃的好。招長工時你們知道是咋招的。一條小板凳上擱滿了白饃。你把這一小板凳饃吃完就要你。吃不完滾蛋。能吃才能幹。「小伯自豪地說。」地主們就怕你不能幹，不怕你能吃。「

「你這是反動言論。替地主翻案。得批鬥你。「有人板着臉說。

「你瞅瞅。拍個話，拉着家常，又不是說瞎話。算了，全當我沒說。你們曬暖吧。「

真的。當年的小夥伴們曾討論過毛主席吃啥飯。最好的答案是：油饃鍋支在床頭。想吃就炸油饃，配上大米稀飯。調黃瓜蘿蔔絲多擱一點小磨香油。

五十年過去了。再回鄉村，天翻地覆慨而慷了。

作者簡介

劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。