老來難(付少雲)
作品欣賞
老來難
以我的年紀,談這個話題似乎有點早。但過了五十,身體的紅燈亮得多了,不由想老來的事,目光就關注老年人的生活。
昨天,四川瀘州一民工來看病,雙腿膝關節疼痛,他隨親戚來臨夏搞建築,暫時還沒有活干。他想配點草藥自己泡藥酒喝,七十四元的藥錢,難住了他,猶豫了半天,很難為情的說:「過兩天掙到錢,一定來取藥。」看我態度平和,他便聊起他的生活。
今年他六十五歲,家裡老伴一人種着幾畝稻子和紅薯,兒子一家在瀘州市里生活,房貸、孫子上學,兒子生活壓力很大,年年得幫兒子一兩萬。現在打工掙錢,主要是為養老攢錢,給兒子減輕負擔。我問他打算再干幾年,他微微一笑說,「三五年,看身體吧!」
曾在三易的裝潢工地上,見一老者裝沙送沙,干着年輕人的活,好奇的與他攀談。得知是慶陽農村人,生養兒子多,負擔重,出來掙點錢添補家用,減輕兒子們的壓力。單薄的身子,滿臉的皺紋,七十一歲,衣衫寒磣,我不禁心裡一酸。
在老家,七八十歲的老人,照舊幹活。問他們苦不苦?累不累?只是淡淡地一笑。他們習慣了勞作,面朝黃土背朝天,直到有一天黃土埋身。
習慣勞作,實際原因是被長期苦難生活所迫,誰不喜歡休閒生活呢?!
在農村,供兒女上學,翻蓋新房,給兒子娶媳婦,吃力地幹完這些大事,人也就衰敗了。不借債,不欠賬,那就算得上是很好的人家,日子就過好了。若有個大病小災,三長兩短,那日子就受煎熬了。
無奈被土地綁架了的農民,一輩子前吃後不得,收成有限。老了無養老金養老,兒女們過得緊緊張張,只有依靠自己養活自己。所以他們沒有休閒生活,他們不怕力所能及的勞動,只怕害病給兒女們增添負擔。
城裡也有難過的老人。
妻子藥鋪的隔壁,有位八十八歲的回族老人,開着一爿古董店,獨自生活。生意清淡,他只好賣點蜂蜜。每天開門打烊,卷閘門的收拉就很吃力;患個頭痛腦熱,小疾小恙,身邊連個倒杯熱水的人都沒有。住着廉租房的兒子,偶爾來看看,面帶愧色,自嘆心有餘而力不足。
早晨出去鍛煉,天色朦朧,不論冬夏,總看見有老人在垃圾箱裡翻騰,撿尋紙板、塑料瓶、啤酒瓶;總看見有老人背着蛇皮袋佝僂着急走,他們急於搶先翻撿一個個垃圾箱,在垃圾堆里尋找生活的開銷,垃圾箱是他們生活的來源。他們中有男有女,有的衣着整潔,有的衣衫襤褸,都面帶難色,目光躲閃。他們怕見熟人,更怕見兒女的同學朋友,怕給孩子們丟臉。然而,這些老人自己的臉呢?誰來顧及?誰來疼惜?!
熟知的一對老夫妻,近來也開始拾荒。他們的小兒子因骨癌病逝。看病花去了家裡所有積蓄,還背了一屁股債,留下兒媳和兩個小孫子,日子驟然艱難起來。老人誠心找活干,可工作總喜歡年輕人,無奈只好用拾荒貼補家用。
朋友圈也經常看見「水滴籌」的求救者,深知人生的多舛,生活的不易。
作者簡介
寇玉苹,四川邛崍市貓兒愛斑魚莊合伙人《新蕾》雜誌編委。