老了的“绛”(周海燕)
作品欣赏
老了的“绛”
由“绛”不免想起杨绛先生。105年前，北京城一个胡同里，同盟会会员杨荫杭的第四个女儿出生了，他给她取名季康。小季康爱笑，家里人给她喂冰淇淋，她甜得很开心，小嘴却冻成“绛”紫色。不过她的名字倒源于“季康”被兄弟姐妹们嘴懒叫得吞了音，压缩成了“绛”，从此她便叫“杨绛，字季康”，这得算无意捡得的名字吧，天意为之。
大概“绛”里果真注入了年华与坚忍，先生经了105年的人世跌宕，迁徙、贫寒、战争、侵略、文革、离殇……一个多世纪的苦都让她尝尽了，她依旧淡淡的，无阴无晴。你甚至会觉得她的平明贞静里有些冷，就是这些岑静内敛里，有着不蔓不枝的优雅。这是105年的光阴赋予先生的从容，经了人世间的狂风暴雨，犹能将阴晴隐于心，是“绛”的真正老辣。
钱钟书先生称杨绛先生为“最贤的妻，最才的女”，因为她一直是站在他身后的那个女子，做他的“灶下婢”、“女秘书”、“挡箭牌”、“清障妇”。他拙手笨脚，不会打蝴蝶结，分不清左右脚。他打翻了墨水瓶把房东家的桌布染了，她说：“不要紧，我会洗。”他把台灯砸了、门轴弄坏了，她说：“不要紧，我会修。”他颧骨上生了个疔，她说：“不要紧，我会给你治。”她像圣母一样护着他，替他抄书稿，替他挡人客，为他做一切他不擅长的事情。安顿的时候，他们便各据一书桌，各自一杯茶一本书，各自得了好字好句趣章节再来凑兴把玩。互不相扰，也是清好。
他们也曾效仿清照明诚的赌书泼茶，不论谁输谁赢，每斗罢一局，彼此相视，捧腹大笑。钱先生的《槐聚诗存》便写了：“翻书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。”他们算是相随老了，女儿圆圆去后，钱先生也在八十多高龄时走了。他们终究失散了。他走前，对她说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”她便好生过着，惟做着寻寻觅觅的万里长梦，一个人思念他们仨。
先生是有些倔强的，浑然长成了一棵树，一个人也梗着脖子寻觅归途。
作者简介
周海燕，必读社签约作家。