缝抹布(小猪她爸)

​​ 缝抹布 图片来自免费素材网

《缝抹布》是中国当代作家小猪她爸的散文。

目录

作品欣赏

缝抹布

上世纪七十年代，我十多岁的时候，学会踩缝纫机。寒暑假里，脚踩缝纫机，男孩女红，帮着母亲缝抹布。

抹布，擦器物用的布，寻常之物，生活中随处可见。用旧了毛巾，淘汰下来的旧衣物，都可以做抹布，为什么还要缝抹布呢？

这得从我们这座城市说起。那个时候，在素有“共和国长子”的辽宁，大连是工业领军城市。整个城市工业体系完备，门类齐全，烟囱林立，工厂比比皆是，工业生产马力强劲。除了不能制造飞机，什么都能制造，什么都能生产，万吨巨轮、内燃机车、机床、起重机、柴油发动机、冷冻机、叉车等等，日常生活中的缝纫机、手表、自行车、洗衣机、电视机、录音机……还有大量秘而不宣的军工产品。

生产过程中，擦拭机器，需要使用大量的抹布，工业用的抹布。有需求就会有供给，计划经济也不例外。一些没有工作的“家庭妇女”开始缝制抹布，卖到废品站，既能换点小钱，贴补家用，又能为工业发展贡献绵薄之力，一举两得。

中午放学回家，扔下书包，开始缝抹布。缝制工业抹布，有一定的质量要求。从布料上说必须是纯棉的，不能掺杂的确良等化纤布料。规格是一尺见方，上下两层。缝抹布的布料，一部分来自穿不得的旧衣裤，这个缝起来比较简单，因为布料面积大，顶多二三块布料就能拼成一块抹布。大多数布料是来自制衣厂的布头，巴掌大小的一块，得用十几块才能拼成一块抹布，缝制之前要把布头预先摆布一番。这有点像后来孩子们玩的拼图，不同的是孩子们拼出色彩鲜丽的精美图案，我那时拼出的是一种对美好生活的向往，毕竟一块抹布能换回八分钱。

那个岁月里，缝纫有两种情形，要么手工缝制，要么使用缝纫机，显然缝纫机的效率要远远大于手工。我家有一台“前进牌”缝纫机，大连缝纫机厂出产，这在当时算是家庭生活中的一个大件。坐在缝纫机前的凳子上，有模有样穿针引线，然后右手转动缝纫机上的滚轮，借着惯性，双脚一前一后，均匀地轻踩踏板。针头带着白线一上一下，发出“哒哒、哒哒”的声音，均匀而轻柔，好听得很。一手前一手后，轻拽慢推两块拼合的布头，一串白线跑过，或红或白的布头由分离变成一体，慢慢地各色布头组成一块一尺见方的抹布，像小孩子随意涂抹的图画，有些混乱，但挺耐看的。

前几年，与妻子去过南非。那天一大早，从约翰内斯堡飞往开普敦。不知道啥原因，飞机一直低空飞行，蓝天白云下，尽情鸟瞰广袤的非洲原野。大概是因为土壤里富含矿物质的缘故，南非大地色彩斑斓：黛青色的河流，穿过黄褐色的土地；黑色的岩石，泼墨似的洒落在山峦之间；暗绿色、灰色地表上，夹杂着紫红、深褐色，一组组色块就像印象派画家涂抹的画作。妻子问我，你看这原野像什么？我说，像小时候缝的抹布。妻子嗔怒。其实，我是懂得生活的艺术，以及艺术的生活，但生活的本源是真实的生活，真实到一块抹布八分钱，像一块磨刀石，砥砺足下，终生难忘。

缝好的抹布，十块一叠，放在炕头。积攒到一定数量，听到窗外“收破烂来”的叫喊声时，赶紧抱起一叠叠抹布走出家门。门外，一辆漆着绿油的手推车，一侧写着“提倡节约”，另一侧写着“利国利民”。家家户户，大多是孩子们，提着破铜烂铁、牙膏皮、废旧塑料过来换钱。把一叠叠抹布交给收破烂的，查验数量和质量后，百八十块抹布易手，换回七八块钱。直到今天，想起拿钱的那一刻，还是有一丝兴奋。想想也是，一般情况下都是咱给人钱，人家给咱东西，只有卖破烂是咱给人家东西，人家给咱钱，的确是“利国利民”。

大概是前年，到一家服装厂调研。这家服装厂有一间很大的展室，摆放着几百台从国内外搜集来的缝纫机。我很快找到了“前进牌”缝纫机，坐在缝纫机前，手抚乌黑铮亮的机头，仿佛能听到“哒哒、哒哒”的欢唱，老歌一曲，飘过心头。

作者简介

小猪她爸，退休公务员，喜欢文字写作。