縫抹布(小豬她爸)

​​ 縫抹布 圖片來自免費素材網

《縫抹布》是中國當代作家小豬她爸的散文。

目錄

作品欣賞

縫抹布

上世紀七十年代，我十多歲的時候，學會踩縫紉機。寒暑假裡，腳踩縫紉機，男孩女紅，幫着母親縫抹布。

抹布，擦器物用的布，尋常之物，生活中隨處可見。用舊了毛巾，淘汰下來的舊衣物，都可以做抹布，為什麼還要縫抹布呢？

這得從我們這座城市說起。那個時候，在素有「共和國長子」的遼寧，大連是工業領軍城市。整個城市工業體系完備，門類齊全，煙囪林立，工廠比比皆是，工業生產馬力強勁。除了不能製造飛機，什麼都能製造，什麼都能生產，萬噸巨輪、內燃機車、機床、起重機、柴油發動機、冷凍機、叉車等等，日常生活中的縫紉機、手錶、自行車、洗衣機、電視機、錄音機……還有大量秘而不宣的軍工產品。

生產過程中，擦拭機器，需要使用大量的抹布，工業用的抹布。有需求就會有供給，計劃經濟也不例外。一些沒有工作的「家庭婦女」開始縫製抹布，賣到廢品站，既能換點小錢，貼補家用，又能為工業發展貢獻綿薄之力，一舉兩得。

中午放學回家，扔下書包，開始縫抹布。縫製工業抹布，有一定的質量要求。從布料上說必須是純棉的，不能摻雜的確良等化纖布料。規格是一尺見方，上下兩層。縫抹布的布料，一部分來自穿不得的舊衣褲，這個縫起來比較簡單，因為布料面積大，頂多二三塊布料就能拼成一塊抹布。大多數布料是來自製衣廠的布頭，巴掌大小的一塊，得用十幾塊才能拼成一塊抹布，縫製之前要把布頭預先擺布一番。這有點像後來孩子們玩的拼圖，不同的是孩子們拼出色彩鮮麗的精美圖案，我那時拼出的是一種對美好生活的嚮往，畢竟一塊抹布能換回八分錢。

那個歲月里，縫紉有兩種情形，要麼手工縫製，要麼使用縫紉機，顯然縫紉機的效率要遠遠大於手工。我家有一台「前進牌」縫紉機，大連縫紉機廠出產，這在當時算是家庭生活中的一個大件。坐在縫紉機前的凳子上，有模有樣穿針引線，然後右手轉動縫紉機上的滾輪，借着慣性，雙腳一前一後，均勻地輕踩踏板。針頭帶着白線一上一下，發出「噠噠、噠噠」的聲音，均勻而輕柔，好聽得很。一手前一手後，輕拽慢推兩塊拼合的布頭，一串白線跑過，或紅或白的布頭由分離變成一體，慢慢地各色布頭組成一塊一尺見方的抹布，像小孩子隨意塗抹的圖畫，有些混亂，但挺耐看的。

前幾年，與妻子去過南非。那天一大早，從約翰內斯堡飛往開普敦。不知道啥原因，飛機一直低空飛行，藍天白雲下，盡情鳥瞰廣袤的非洲原野。大概是因為土壤里富含礦物質的緣故，南非大地色彩斑斕：黛青色的河流，穿過黃褐色的土地；黑色的岩石，潑墨似的灑落在山巒之間；暗綠色、灰色地表上，夾雜着紫紅、深褐色，一組組色塊就像印象派畫家塗抹的畫作。妻子問我，你看這原野像什麼？我說，像小時候縫的抹布。妻子嗔怒。其實，我是懂得生活的藝術，以及藝術的生活，但生活的本源是真實的生活，真實到一塊抹布八分錢，像一塊磨刀石，砥礪足下，終生難忘。

縫好的抹布，十塊一疊，放在炕頭。積攢到一定數量，聽到窗外「收破爛來」的叫喊聲時，趕緊抱起一疊疊抹布走出家門。門外，一輛漆着綠油的手推車，一側寫着「提倡節約」，另一側寫着「利國利民」。家家戶戶，大多是孩子們，提着破銅爛鐵、牙膏皮、廢舊塑料過來換錢。把一疊疊抹布交給收破爛的，查驗數量和質量後，百八十塊抹布易手，換回七八塊錢。直到今天，想起拿錢的那一刻，還是有一絲興奮。想想也是，一般情況下都是咱給人錢，人家給咱東西，只有賣破爛是咱給人家東西，人家給咱錢，的確是「利國利民」。

大概是前年，到一家服裝廠調研。這家服裝廠有一間很大的展室，擺放着幾百台從國內外搜集來的縫紉機。我很快找到了「前進牌」縫紉機，坐在縫紉機前，手撫烏黑錚亮的機頭，仿佛能聽到「噠噠、噠噠」的歡唱，老歌一曲，飄過心頭。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。