簪花女與賣酒郎
作品欣賞
姨媽在賣掉她之前叫她在這裡等着。不是真賣、等於是賣。
姨媽走後，齊頌四面繞了頸子望，沒人，她把挎包里一個花結拿出來，別在腦袋頂。她不知道這東西別在腦袋頂就錯了。然後她又四面扭頭，這回希望給人看到。下午兩點，這地方頂沒人。櫃檯里的人在等生意，是個墨西哥小伙子。他見齊頌頂出那麼個花來，對她笑了笑。他也不知道它不該被頂在那兒，弄得齊頌好端端個閨女不三不四起來。
齊頌二十歲，早沒媽了。三個月前從山東來美國時，還有個爸。一天爸去姨父廠里上班，上着上着就死了。還缺一個月爸才五十，是他一直偷偷害着的肝病把他殺了。姨媽就同齊頌商量：今後齊頌就歸姨媽。姨媽看出齊頌笨笨的，不難整治，比方讓她穿什麼她就穿什麼，一有意見，姨媽說：「你是穿給我看的；要我看着順眼，喜歡才好。你喜歡，沒用，我不會給你買。」齊頌就笑笑，算了。姨媽把她打扮得跟自己的女兒一樣。只是自己女兒從沒有一次照她心愿打扮過。這個女兒十七歲時把頭髮染成紫色，屁股蛋上刺了玫瑰花和寶劍，十八歲時在一號高速公路上開車開到海里去了，再沒給打撈上來。
墨西哥小伙子對坐在窗邊的齊頌說：「你要喝點什麼嗎？」
齊頌並不知他講的什麼，愣一會說：「是。」
「要喝什麼呢？」
「是。」她答。
小伙子嘿嘿樂了，看着她好玩。她也覺得這個墨西哥小老鄉怪漂亮，人是不高，八成高不過自己，但很不難看。尤其他一對眼，毛茸茸的，那麼深刻的雙眼皮。
「我英文講得很賴。」他說。
「不。」她說，齊頌在遇到英文提問時，一般回答兩次「是」，一次「不」，在成人英文學校也這樣，答對答錯比不答強。
小伙子被鼓舞了，拿了杯啤酒給她喝。問她多大了，叫什麼。這個她懂。上學頭一天，四個鐘頭就學這兩句。答完，她拿同樣句子問他，他說他二十一，剛剛夠格在這裡賣酒。
「我叫卡羅斯。這個小館是我伯父開的。我晚上去州立大學學電腦……」
「伯父！伯父！」齊頌興奮起來，她聽懂了這句，它和姨父一個講法，「我有姨媽、姨父……」有關他們，她沒詞去講了。姨媽在賭場洗牌時認識了姨父，姨父開着一間造塑料購物袋的小工廠。
卡羅斯坐在了她對過，膝頂了一下她的膝，趕忙躲開了。「你很美，」小伙子說，臉一紅，自己把自己嚇着了。
這句恰巧也是齊頌懂的，個個人都對她講這句。她答：「是，」想想不好，又說：「不。」
這會兒姨媽在美容店讓人把她頭髮做成個蒲公英。做完她才去談賣齊頌的價碼。
不是真有價碼，意思差不多。
「你住哪兒？」卡羅斯問。
「是。
「我的英文真屎。」他笑着說。
「是。」齊頌說。心裡覺得很對勁。眼便朝他花一般開放一下。
兩個老頭鑽進來，坐到櫃檯一圈的高凳上，要求卡羅斯把懸掛在牆角落的電視機打開，他們要看球賽。卡羅斯跑去伺候他倆了，臨走把齊頌腕子輕輕一捉，說：「快別讓他們看見我給你啤酒喝！」
齊頌認為他肯定說的是：「我去一下就回來！」朝他矮矮、矯健的背上追了句：「不！」意思是：你不必照應我，卡羅斯回頭對她一笑，覺得她在和他發嗲。齊頌看出他這一笑有多少溫存。她覺得他是一點點在越發傻氣起來。他開啟酒瓶時，下巴往胸口掖，一身勁全跑到頸子上，頸子慢慢脹開。他渾身都透着勤勞和有力。
姨媽這時正支着蒲公英髮型，往牙醫那兒去。洗牙的時候，她跟她談出售齊頌的時間。是牙醫的哥要齊頌，要了齊頌，姨媽得一萬塊做媒錢。所以姨媽不是真要賣齊頌的。
齊頌支起頸子去看卡羅斯，正碰上他也在看過來，眼睛撞上，倆人都壯起膽把目光持續住。不大工夫，齊頌手心出了汗。
兩老頭給伺候舒服了，卡羅斯閒下兩條臂，輕輕盪着，打算再回到齊頌桌上。齊頌已捧了本課本在讀了。她在書上挑個詞兒，再將書合在胸口，眼閉上，下巴輕微向前翹，出聲地念那詞兒。念一趟，她頭點一下，念得卡羅斯遲遲疑疑走過來，扳起她手，看看那書，說：「你念得不完全對吧？」
「是」
他把詞兒也念一遍，又問：「聽我念了嗎？」
「是。」她答。
「發現你的錯了，是吧？」
「不」
他倏地將她瞅着。她也虎起眼瞅他回去。
卡羅斯坐到她對面，腿換上她的腿。兩雙腿就這樣挨在一堆。過了一會，倆人都露出探險般的氣短，不過那氣短一點不受罪。
「你錯了。」卡羅斯說。
齊頌答應：「是。」
「知道錯在哪裡？」
「是。」
「那我念一遍你跟我念吧？」
「不。」
卡羅斯實在覺得這個東方小妞好玩透了。他的眼睛也對齊頌開放出兩朵火花。齊頌看着，想它們可別熄了。他不知她並不在存心反駁他：她就這樣兩個「是」一個「不」。跟一切一切全一樣，全是兩個「是」一個「不」；兩個肯定，一個否定，就編織成了日子、生活。也跟跳舞一樣：進兩步、退一步；左兩步、右一步。
姨媽這時仰着給擱在了牙醫椅子上，倆人講得差不離了：價碼、時間。牙醫說他哥雖有六十，人還是體面的：聾啞有什麼呀，將來齊頌嫁了一人說話一人算，架也永遠不吵。姨媽啐出一口血唾沫，打趣說她今天就收媒人禮錢喲；不然下禮拜新娘上了床，媒人扔過牆喲。
齊頌不知姨媽這時正推銷她，只希望她今天晚晚地來接她，讓她跟這小老墨多學學英文。卡羅斯瞅着她一遍遍念那詞兒，皺眉笑了：「還是不對，看我——」
齊頌就更使勁看他。他側過臉，給她看他舌頭在張大的嘴裡咋動。
「懂了？」
「是」
她便也側了臉，張了嘴，什麼聲沒出，格格笑起來。卡羅斯伸手逮住她小臂笑着等她笑完。這才又開始念，齊頌不捨得咧大嘴，嘴唇只往前噘，卡羅斯覺得她樣子好看死了。他禁不住伸出手，穿過小桌，去碰齊頌嘴唇，忽又發覺碰不得，手收在半空中。
倆人都沒了聲響、動作。倆人都瞥見對方的胸中一鼓一癟。倆人的腿挨在一堆卻都裝不知覺。漸漸，也真沒了知覺。
姨媽這時已在快步朝這兒走，腰裡揣了五千元現款，說是另五千元要等齊頌真正上了新嫁床她才得。姨媽不慌，那聾子有成屋子成屋子的錢。這事對得住齊頌死了的父母，也對得住她自己，姨媽這樣想，臉按都按不住那笑。
齊頌一點感覺不到姨媽的逼近，她覺得自己和卡羅斯就這麼美美地待着，誰也不來打擾他們。
卡羅斯說：「哪天我去找你，拿車帶你出去玩吧？」
齊頌一個字也不懂他講什麼，儘管他講得很慢。但她仿佛又是懂的——這樣地對着他眼睛，還會有什麼不懂呢？她鄭重地答：「是。」
「那麼我能不能有你的電話和地址呢？」
「是。」
卡羅斯臉上升起幸福。「我後天不上班，我開車去你家接你，然後我們去……我們去哪兒？」
「不。」齊頌含笑說。
卡羅斯懂得她，她的意思是「我不在乎去哪兒；去哪兒又有什麼關係。」
姨媽這時還欠一條馬路就到達了。一輛敞篷的「奔馳」（賓士）車穿了紅燈，險些兒蹭沒了姨媽的鼻子尖兒。姨媽大喊：「狗娘養的！」但「奔馳」沒被罵着，開它的是上歲數的聾子。
齊頌覺得姨媽永世不回來領她了。她覺得這個英俊的小伙子與她之間的事已是天定了。
卡羅斯兩隻手在桌面上匍匐，接近了齊頌平鋪在那兒的雙手，十根指甲粉紅，不是塗的，是種年輕純然的粉紅。卡羅斯就要撲到她做活兒做得粗糙的手上了。
對過教堂的大門乍然開了，擁出一群高興透頂的人。當頭間是新郎和新娘，倆人邊走邊吻。人堆里拋出五彩紙屑，紙屑落到新男女頭上和身上，他們不顧，只緊擁着，一人給一隻手、半張臉應付人群。好像他倆合攏到一塊，各人都只剩下半個身子了。
「他們結婚了。」卡羅斯說。
「是！」齊頌說。
「然後他們去度蜜月——看，進那輛車裡了，看見嗎？」
「是！是！」
倆人一同看着那緩緩開動的車。還有陽光與風裡仍哆嗦着飄蕩的繽紛紙屑。還有教堂內未杏的樂聲。卡羅斯的手和齊頌的手拉上了，汗出在了一塊，指尖全在抖。他倆都有那感覺：別人在實現自己。
就在卡羅斯返身去拿紙與筆，要抄錄下齊頌的電話。地址時，姨媽到了齊頌跟前。
「怎麼可以喝酒？！」姨媽說。
「是啤酒。」齊頌說。
「啤酒就不是酒？」
齊頌愣一下，又是那「算了」的一種微笑。姨媽正渴，便把剩在瓶里的啤酒一口氣喝了，儼然是犧牲自己替齊頌喝它的神氣。
卡羅斯走過來。姨媽拿出錢包，抽出幾張零票按在桌上。
「酒是我請小姐喝的。」卡羅斯怯怯地說。
姨媽順手將鈔票拾回。「你問她歲數了嗎？還好沒警察，不然你要挨罰了！」姨媽嗔笑地說。話給她說成一段小調，委婉俏皮。
卡羅斯把紙、筆速向齊頌，說請她把地址、電話寫上。姨媽立刻替齊頌接過，「我們不住在附近，是路過此地的，對吧，頌？」
「……是。」齊頌答，並不知姨媽與卡羅斯講的什麼。
「那你們住哪兒？」卡羅斯有點焦急地問。
「住中國。是吧，頌？」
「是。」齊頌應着，朝卡羅斯滿眼是話地望一眼。
「我可以去中國找你！」卡羅斯對齊頌說。
姨媽對齊頌笑吟吟譯道：「他說呀，咱住得離他太遠啦，不好找吶！」
齊頌急壞，忙沖他說：「不！不……」
卡羅斯對姨媽：「告訴她，等我畢了業，攢上錢……」
「頌啊，他說啦，他可忙着呢，沒空陪咱們說話了。」
齊頌聽了忙說：「你去忙你的，我明兒有空再過來看你……姨媽，你這麼跟他說呀！」
姨媽轉向卡羅斯：「她說，以後就再見不着啦。」她傷感地朝他笑一笑。
「那明天吧？好嗎？」卡羅斯對齊頌說：「明天我開車上你住的地方，去接你……」
齊頌聽懂一個詞兒：明天。她頭點得忙亂：「是、是！明天我還到這兒來找你。」她拿中國話對他說，只有「明天」是英語。
姨媽對卡羅斯：「她說明天太晚啦，她明天就回中國了！」
卡羅斯給噎了，毛茸茸兩個眼全力張着，朝向齊頌。
姨媽便拉了齊頌往門外走。齊頌掙着，淚快出來了：「姨媽，你告訴他：我有空還來的，叫他等我！」
卡羅斯等着姨媽替他翻譯，一臉生離死別的緊張。
「她說她不會再來你這兒了。」姨媽在卡羅斯肩上拍了軟軟一掌，完全是個慈母般的老輩兒。
卡羅斯悽慘地笑笑，說：「那就請你告訴她……我愛她！」
這回姨媽不吱聲了。
齊頌急問：「姨媽，他這句說的什麼？」
「說的屁話，聽了要髒你耳朵。」姨媽說。
卡羅斯眼巴巴看着老女人推着她走遠，那朵別錯了的花在她頭頂一跳一跳，終於落到地上。她倆都不察覺。
卡羅斯慢慢跟過去，拾起那花髮結。她倆走沒了，他眼淚滾出來。
兩個老頭趁機溜出店門，沒付賬。[1]
作者簡介
嚴歌苓，女，漢族，1957年11月16日生於上海，現為美籍華人，是海外華人作家中最具影響力的作家之一，享譽世界文壇。其以中、英雙語創作小說，是中國少數多產、高質、涉獵度廣泛的作家。其作品無論是對於東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出複雜的人性，哲思和批判意識。代表作品有：《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《赴宴者》、《扶桑》、《穗子物語》、《天浴》、《寄居者》、《金陵十三釵》、《鐵梨花》等等。嚴歌苓身兼好萊塢編劇協會會員，中國作家協會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委。其作品被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等多國文字。[2]