童年(小猪)
作品欣赏
童年
可能,是在童年时第一次走进小城的那一刻。 威武的父亲,着一身土布衣裳,拉着板车,载着粮食和幼小的我,来小城打面。打面机房就在现在的县中医院西边路南。时间是临近年关的一个傍晚。数不过来衣着鲜亮的人,篦子齿一样的店铺,诱人的商品,好闻的气味,明亮闪烁的电灯……磁石般吸引着我这个还淌着鼻涕的乡下孩子,想看个够,想闻个饱,却被父亲的板车,无情的拉向隆隆作响的打面机房。只敢在心里牢骚的,那几缕惆怅、几丝惋惜、几许迷惘 ,转眼间就被汹涌澎湃轰轰隆隆的声响冲撞得了无踪影。 其实,县城只不过是砖瓦房密集些,密集之中又夹杂些稍显突兀的楼房,比家里的泥墙土屋显得秩序整洁,有些看头,且不那么龌龊小气;人也稠些,气宇轩昂的昂着头腆着肚,说话的声音如钢筋生硬,让我胆怯。尽管如此,我还是惊羡无比,一直惊艳到梦里。在小伙伴面前就有了夸耀的资本:俺进城了,看到了好多好多景致呢……在校跟同学夸,放学后㧟着草框跟小伙伴谝,直夸得他们也瞪着眼珠子,直谝得他们也淌下长长的嘴水…… 那时的我,矮小瘦弱,深蓝色的棉袄棉裤,纯粹的家纺地道的土货,蒜瓣头上稀稀拉拉几根东倒西歪的黄毛,紧紧跟在父亲身后,目光畏缩躲闪,说话磕磕巴巴,凡事都好奇又都痴迷,双手不自觉的拿捏着衣襟,每走一步都不敢离开大人半步。无常的日子,把一个人的童稚倏忽间流年成遥远的虚无。那个,曾经徘徊徜徉在小城缝隙中,有些许惊恐、有几多慌乱的猥琐、幼小的身影,如今在哪呢? 念小学时,总幻想着赶快离开小乡庄,离开黄土地,呼扇不太坚硬的翅膀,到很远很远的地方去,到自己想去的地方去,到那个一如小县城般、有成排整洁的砖瓦房夹杂着楼房的地方,绽放自己。最好坐坐汽车或者火车,体味一下坐汽车或者火车的滋味,为能在人前尽情表演积攒一些炫耀资本。每每想起这些不耻往事,总有一丝绚丽打心底升腾,总有一抹情愫从心间漫漶……可之后,总是说不清的空落,和很难撇开去的惆怅。 经过积累、经过拼杀、经过长期的磨练,终于如愿以偿,成了一个正宗的师范生。几年炼狱,自以为有了些许功夫。揣着激动,怀着憧憬,裹着激情终于走向了回程的火车站。轰然奏响的汽笛加速了我的脚步。车站上空,浓烟滚滚成一支巨大无比的毛笔,在傍晚的天幕抹上了极其浓重的痕迹。——归心似箭,慌忙冲到售票窗口,无奈火车早开出十来分钟。 就是走也要走回家!我暗下决心。我分明看见了,我娘、我大,在东倒西歪的大门口,打着眼罩朝儿子上学的方向张望张望,又清晰听到了大黄狗亲切的狺狺、小花猫痴情的喵呜……因此,我…… 那次,还是搭上了去蒙城的汽车。于是,我又一次回到了儿时随父亲打面的这座小城。 早已灯火通明。踏上老桥的刹那,老天突下小雨,雨虽小却也把那颗归心弄得湿漉漉潮乎乎的。在利大旅社门口,一个蹬三轮的老头问坐不坐他的车,我摇摇头。心想,我还没混到能坐三轮车的地步。暂时把这奢望存起来吧,谢谢你可爱的三轮!离老家还有四十里路,包车吧钱不够,身上连搜几遍才翻出一毛二分硬币,包车起码需要两三块钱,再说哪来的车包,那辆三轮早已不知去向。其实,那时就是有那两三块钱我也不可能包车回家,不值得烧包,不就是一个农家弟子么?不就是一个穷酸学生么?你是当了大官打道回府呢,还是苏秦挂了六国的相印?时令已到深秋,细雨弥漫侵身,冷意入肌入骨。大街上冷冷清清,鲜有人影。街道两旁透出的橘黄色灯光,一度渲染了家的温馨情怀,可是很快便消逝了。接踵而至的是,加剧了归心似箭的酸楚。无亲朋好友,更遑论左邻右舍。能摊上一片光亮该有多好?啥时候才能拥有一扇,真正属于自己的透射出橘黄色光亮的窗户?想着想着,居然潸然泪下,心潮澎湃起伏。也不拿手抹擦,一任泪水和着雨水肆意奔流……那晚,将近零点,慈爱的母亲终于拉开了迎接儿子的门闩。无常的岁月,多舛的流年,狠毒的将那年载着粮食和我,到小城打面的父亲带往另一个世界,整整十年后的二零一一年,慈爱的母亲,也追撵父亲而去。而这时,用公积金加上借贷我也订购了自己的房子,在这座小城。如今,我也住进了自己的楼层。不经意间,我实现了那个雨夜中的梦想。
按理也该踏实了,按理也该知足了。可我总觉空落落虚无无的,是没了双亲的叮咛与牵挂,抑或远离了穷困和落寞?……要是父母能到我现在住的地方住上一天,哪怕一个小时,甚至看上一眼,该有多好?每每想到此,心底总是卷起波澜汹涌而澎湃,不能自已以至于泪流满面…… 不管怎样,小城有我太多的足迹,太多的故事。在汽车站被人割包偷跑了一毛二分钱,在红十字医院对门的街角剃过头,在路的拐角吃过油条包子,在县农行西边路北出售过五分钱一牙的西瓜,在红旗工具厂门旁钉过鞋掌,在南头电影院看《卖花姑娘》,在新华书店买“五角丛书”……更多更多的是在街道上来回徜徉,踟蹰往返;在商店里浏览观光,只看不买…… 一个转身,很多年过去。时光这个最最无情的家伙,是抹去了我对于小城记忆的痕迹,还是加深了我对它的怀恋?真不知道。有一点无可否认:小城有太多的故事,小城有太多的印痕,想忘你也忘不了。就像秋天被卷向远处的那枚豆叶,就像夏季知了的那一丝唱鸣,就象滑落天际的那颗流星……曾经的苦难辉煌,曾经的苦辣酸甜,也许你只能记忆在遥远的梦乡。但天空一定记得曾经的绚烂,大地一定记得淌落的汗水,小城也一定记得那个畏畏缩缩的身影…… 有时蓦然发现,感情这玩意真不禁玩,还没怎么磕着碰着就稀碎得一塌糊涂。叫人心伤,又无能为力;使人眷恋,又无可奈何。最可诅咒的往往就这玩意,率直而真实,浓郁而随意,绵长而悠远…… 小城,是我每一次独自远行,不得不经过的地方;是我每一次远行归来,不得不回访的地方。承载了我童年全部的梦想,和所有的美丽!
作者简介
小猪,散文在线网签约作家。