開啟主選單

求真百科

童年
圖片來自免費素材網

《童年》中國當代作家小豬的散文。

目錄

作品欣賞

童年

可能,是在童年時第一次走進小城的那一刻。 威武的父親,着一身土布衣裳,拉着板車,載着糧食和幼小的我,來小城打面。打面機房就在現在的縣中醫院西邊路南。時間是臨近年關的一個傍晚。數不過來衣着鮮亮的人,篦子齒一樣的店鋪,誘人的商品,好聞的氣味,明亮閃爍的電燈……磁石般吸引着我這個還淌着鼻涕的鄉下孩子,想看個夠,想聞個飽,卻被父親的板車,無情的拉向隆隆作響的打面機房。只敢在心裡牢騷的,那幾縷惆悵、幾絲惋惜、幾許迷惘 ,轉眼間就被洶湧澎湃轟轟隆隆的聲響衝撞得了無蹤影。 其實,縣城只不過是磚瓦房密集些,密集之中又夾雜些稍顯突兀的樓房,比家裡的泥牆土屋顯得秩序整潔,有些看頭,且不那麼齷齪小氣;人也稠些,氣宇軒昂的昂着頭腆着肚,說話的聲音如鋼筋生硬,讓我膽怯。儘管如此,我還是驚羨無比,一直驚艷到夢裡。在小夥伴面前就有了誇耀的資本:俺進城了,看到了好多好多景致呢……在校跟同學夸,放學後擓着草框跟小夥伴諞,直誇得他們也瞪着眼珠子,直諞得他們也淌下長長的嘴水…… 那時的我,矮小瘦弱,深藍色的棉襖棉褲,純粹的家紡地道的土貨,蒜瓣頭上稀稀拉拉幾根東倒西歪的黃毛,緊緊跟在父親身後,目光畏縮躲閃,說話磕磕巴巴,凡事都好奇又都痴迷,雙手不自覺的拿捏着衣襟,每走一步都不敢離開大人半步。無常的日子,把一個人的童稚倏忽間流年成遙遠的虛無。那個,曾經徘徊徜徉在小城縫隙中,有些許驚恐、有幾多慌亂的猥瑣、幼小的身影,如今在哪呢? 念小學時,總幻想着趕快離開小鄉莊,離開黃土地,呼扇不太堅硬的翅膀,到很遠很遠的地方去,到自己想去的地方去,到那個一如小縣城般、有成排整潔的磚瓦房夾雜着樓房的地方,綻放自己。最好坐坐汽車或者火車,體味一下坐汽車或者火車的滋味,為能在人前盡情表演積攢一些炫耀資本。每每想起這些不恥往事,總有一絲絢麗打心底升騰,總有一抹情愫從心間漫漶……可之後,總是說不清的空落,和很難撇開去的惆悵。 經過積累、經過拼殺、經過長期的磨練,終於如願以償,成了一個正宗的師範生。幾年煉獄,自以為有了些許功夫。揣着激動,懷着憧憬,裹着激情終於走向了回程的火車站。轟然奏響的汽笛加速了我的腳步。車站上空,濃煙滾滾成一支巨大無比的毛筆,在傍晚的天幕抹上了極其濃重的痕跡。——歸心似箭,慌忙衝到售票窗口,無奈火車早開出十來分鐘。 就是走也要走回家!我暗下決心。我分明看見了,我娘、我大,在東倒西歪的大門口,打着眼罩朝兒子上學的方向張望張望,又清晰聽到了大黃狗親切的狺狺、小花貓痴情的喵嗚……因此,我…… 那次,還是搭上了去蒙城的汽車。於是,我又一次回到了兒時隨父親打面的這座小城。 早已燈火通明。踏上老橋的剎那,老天突下小雨,雨雖小卻也把那顆歸心弄得濕漉漉潮乎乎的。在利大旅社門口,一個蹬三輪的老頭問坐不坐他的車,我搖搖頭。心想,我還沒混到能坐三輪車的地步。暫時把這奢望存起來吧,謝謝你可愛的三輪!離老家還有四十里路,包車吧錢不夠,身上連搜幾遍才翻出一毛二分硬幣,包車起碼需要兩三塊錢,再說哪來的車包,那輛三輪早已不知去向。其實,那時就是有那兩三塊錢我也不可能包車回家,不值得燒包,不就是一個農家弟子麼?不就是一個窮酸學生麼?你是當了大官打道回府呢,還是蘇秦掛了六國的相印?時令已到深秋,細雨瀰漫侵身,冷意入肌入骨。大街上冷冷清清,鮮有人影。街道兩旁透出的橘黃色燈光,一度渲染了家的溫馨情懷,可是很快便消逝了。接踵而至的是,加劇了歸心似箭的酸楚。無親朋好友,更遑論左鄰右舍。能攤上一片光亮該有多好?啥時候才能擁有一扇,真正屬於自己的透射出橘黃色光亮的窗戶?想着想着,居然潸然淚下,心潮澎湃起伏。也不拿手抹擦,一任淚水和着雨水肆意奔流……那晚,將近零點,慈愛的母親終於拉開了迎接兒子的門閂。無常的歲月,多舛的流年,狠毒的將那年載着糧食和我,到小城打面的父親帶往另一個世界,整整十年後的二零一一年,慈愛的母親,也追攆父親而去。而這時,用公積金加上借貸我也訂購了自己的房子,在這座小城。如今,我也住進了自己的樓層。不經意間,我實現了那個雨夜中的夢想

按理也該踏實了,按理也該知足了。可我總覺空落落虛無無的,是沒了雙親的叮嚀與牽掛,抑或遠離了窮困和落寞?……要是父母能到我現在住的地方住上一天,哪怕一個小時,甚至看上一眼,該有多好?每每想到此,心底總是捲起波瀾洶湧而澎湃,不能自已以至於淚流滿面…… 不管怎樣,小城有我太多的足跡,太多的故事。在汽車站被人割包偷跑了一毛二分錢,在紅十字醫院對門的街角剃過頭,在路的拐角吃過油條包子,在縣農行西邊路北出售過五分錢一牙的西瓜,在紅旗工具廠門旁釘過鞋掌,在南頭電影院看《賣花姑娘》,在新華書店買「五角叢書」……更多更多的是在街道上來回徜徉,踟躕往返;在商店裡瀏覽觀光,只看不買…… 一個轉身,很多年過去。時光這個最最無情的傢伙,是抹去了我對於小城記憶的痕跡,還是加深了我對它的懷戀?真不知道。有一點無可否認:小城有太多的故事,小城有太多的印痕,想忘你也忘不了。就像秋天被卷向遠處的那枚豆葉,就像夏季知了的那一絲唱鳴,就象滑落天際的那顆流星……曾經的苦難輝煌,曾經的苦辣酸甜,也許你只能記憶在遙遠的夢鄉。但天空一定記得曾經的絢爛,大地一定記得淌落的汗水,小城也一定記得那個畏畏縮縮的身影…… 有時驀然發現,感情這玩意真不禁玩,還沒怎麼磕着碰着就稀碎得一塌糊塗。叫人心傷,又無能為力;使人眷戀,又無可奈何。最可詛咒的往往就這玩意,率直而真實,濃郁而隨意,綿長而悠遠…… 小城,是我每一次獨自遠行,不得不經過的地方;是我每一次遠行歸來,不得不回訪的地方。承載了我童年全部的夢想,和所有的美麗!

[1]

作者簡介

小豬,散文在線網簽約作家。

參考資料