白花桃(王文轩)
作品欣赏
白花桃
父亲节，想写点什么，纪念逝去的父亲，但是，怎么也无从下笔。父亲说走就走，对我没有任何只言片语。今年清明节受疫情影响，我没有到坟头点香烧纸，只是心中祈祷，逝者安息、生者安康。
在街上闲逛，偶遇一老者叫卖：“白花桃，十元五斤。”我随即买了五斤，匆匆回家，清水浸泡，入口香脆清爽，酸中带甜，肉核分离。
细细品味，这不就是父亲给我的白花桃味道？儿时记忆，让我脑洞顿开，思绪飞扬，父亲的身影跃然眼前。
老屋坐落在高山洼地，名曰：“堰塘坪”，此地，山青水秀、稻田环绕，错落有致的田坎，把整片土地划成大小不等的长方形、四方形、矩形。冬季，大人们把水田犁成一垅一垅田埂，瑞雪纷飞，黑黝黝的泥土被冰雪覆盖，洁白如玉，金色的阳光洒向地面，折射出点点金光，升腾的雾气，让白雪瞬间融化，在寒冷的夜晚，水田里形成薄薄冰面，在月光的倒映下，闪闪发亮。
此时，父亲抱些玉米杆，把房前屋后的桃树围好，帮助抵御风寒，来年花开果熟，让我们填肚皮、饱口福。
早先，我们家没有白花桃，只有一些核桃大小的毛桃子，毛多果小，死板味苦。每年成熟期，父亲拿一根长竹杆，把满树的桃子扫落一地，然后装在竹筐里，藏于屋中。那时，缺粮少油，小孩子饿得快，一顿赶不上一顿。母亲就把毛桃子洗净上锅煮熟，晾晒在竹席上，邻居孩子与我们姊妹，疯累了，席地而坐，狂吃不止，留下一堆桃子儿。父亲将桃子儿收拣，对我说：“桃子儿是中药，具有生津、活血、消积、润肠之功效。”
不知何年月，父亲带回几株树苗，栽在屋后，父亲说：“这是东门头的白花桃。”我也不知东门头在何方，只隐隐听父亲说，东门头在长江边，那里有父亲的亲戚。据说，爷爷婆婆的老家住在长江边，民国时期躲兵，逃到现在的山里边，爷爷婆婆离世早，在我印象中，只是一种模糊记忆。
小时候，父亲带我到亲戚家去过一次，坐三小时汽车，然后，在江边乘船一小时，才到亲戚家。亲戚是我表叔，住长江边，表叔家有橘树、柚树、桃树。这次，到表叔家，正是吃白花桃的时候，表叔门前的白花桃果大色美，红白相间，像一个个露出满脸稚嫩的娃娃脸，对你傻笑。我爬上桃树，骑在树杈上，伸手摘下白花桃，在衣服上擦拭两下，然后，狼吞虎咽，直到塞满肚皮，方才罢休。夜幕降临，大人们或躺或坐，讲述米仓口翻船、鸡米寺赐米、屈原怀石投江、王昭君泪洒香溪河的故事。我躺在竹椅上，数天上星星，看过往轮船，饱嗝中，泛起白花桃的香味，不知不觉进入梦乡。梦中，孙悟空看守蟠桃园，看着那些熟透的蟠桃，心里发痒，涎水直流，最终忍不住，摘了一个吃。此事，没有人发现，悟空胆子越来越大，隔三差五，前去偷吃。悟空不仅偷吃蟠桃，还偷喝御酒和太上老君仙丹，最终东窗事发，被天兵天将捉拿……
父亲这次从表叔家带回了一些白花桃枝条，在毛桃子树上嫁接。技术是表叔传授的。春季，高山来得迟一些，低山桃花凋零时，我家的桃花才盛开。满树桃花，白色镶嵌紫红色边线，惹得蜜蜂追逐，喜鹊喳喳。这不就是杜甫描写的“桃花细逐杨花落， 黄鸟时兼白鸟飞”的意境？
父亲对桃树倍加关爱，几乎当儿子疼爱。春天疏花，夏天除虫，秋天培肥，冬天防冻，满树桃花满树果，惹得邻里齐羡慕。桃子成熟之时，正是我炫耀的本钱，小伙伴要么拿李子换，要么拿零花钱买。一次，有个小伙伴，拿了十块钱，买走了五个白花桃，我把十块钱藏在衣兜里，被母亲发现后，反复追问：“钱从哪里来？”我始终不开口，后来，母亲第一次抄起木棍，狠狠打在我身上。我把实情告诉父亲母亲后，惹得小伙伴也受了皮肉之苦。那年月，十块钱，对普通家庭是巨款，可以买百斤大米，十五斤猪肉。当然，十块钱我只保管了几天，最终，如数退还。
后来，邻居们纷纷从我们家挖走桃树苗，移栽到自家房前屋后，家家有了白花桃。
有一天，父亲突然对我说：“表叔死了”。据说，表叔装了一木船柑橘，准备卖到宜昌九码头，船到青滩，风大浪急，船沉人亡，至今，尸骨未还。父亲的语气，低沉悲伤。每当父亲走在桃园中，抚摸着树干，摘下两片树叶，久久不愿离去。现在回想，父亲是在思念他的亲人，我也真正明白，父亲对桃树的厚爱，不仅是白花桃让我们饱口福，那是父亲根系所在，是一种血脉的延续，是生活的希望，是父爱如山的担当。
当我从大山走出来时，来到东门头，儿时印象，只是一种记忆。石头铺面的小街不复存在，马头墙、吊脚楼已无踪影，过河软桥已经拆除。我努力寻找表叔家那棵桃树，沿河边来回数里，连方位也难以确认。三峡大坝蓄水，涨水落水，将库岸反复冲刷，留下道道印痕，一些树根枯木，裸露在外，我仔细辩认，那不是桃树。我长叹，桃树今又何在，亲情今又何方。漫山遍野的柑橘树，给长江两岸披上绿装。三峡大坝建设，彻底改变了从前的模样。半山一条路，路边一排房，房后一片园，百姓安居，祥和太平。
老家堰塘坪，也不是过去的样子，稻田变旱地，烟叶富乡民。唯有那桃树依旧，环绕村庄，给乡村增色添彩。父亲的坟墓被桃树掩映，父亲的笑容永藏心间。东门头的白花桃在老家得到延续，成为村民的摇钱树，小时一起吃白花桃的伙伴，感激地对我说：“现在发展白花桃，得益你父亲，当初，他不从外地带回树苗，我们没有现在的思路。”
如今，老家的白花桃，在县城集市上也能买到，吃一口白花桃，我真正嚼出了生活的滋味，那是一种思念，那是一种寄托，那是一种传承。[1]