生命中的兔子(牛撇捺)
作品欣賞
生命中的兔子
突然有一天，哥帶回家兩隻小兔子，一隻黃色，一隻黑色。兩隻小精靈毛茸茸的，毛色靚麗，耳朵直豎，姿態優雅，一蹦一跳，吸 人眼球。哥說，小兔子是三舅送給他的。
家裡有了兩隻可愛的小動物，哥高興，我高興，全家都高興。我們一直想有一隻羊，跟村上其他人家一樣，可是這個願望始終實現 不了。這下有了兩隻小兔子，也算退而求其次，夢想不再只是夢想。
養兔子需要搭窩，我們找了土坯、木棍等，和了泥，在後院牆下蓋起了小窩棚。用土坯砌牆、木棍搭頂，鋪上麥草，蓋上黃土，兔 窩竣工。窩的前端部分有一部分是柵欄形，以便為兔子餵草，也便於小傢伙曬太陽。晚上用木板將柵欄蓋住，以防下雨，也防貓之類動物的禍害。
兔子會在窩裡打洞，其目的主要不是為自己棲居，而是為了生小兔，養育後代。
兔子的洞什麼樣，一般人不知道，村上許多養了多年兔子的人也不知道。而我，了解兔窩兔洞的整個構造。有一次我和同學郭林貞 去山溝里玩，在村邊的一處小山坡上，發現了一隻兔子。那時我倆十二三歲，少年的頑劣心展露無遺，開始追攆。抓住兔子不可 能，那傢伙比人跑得快得多。此時只見我的夥伴撿起一塊土坷垃，奮力擲出，兔子應聲倒地，蹬了幾下腿就升了天。我們倆見闖了 禍，拔腿就走，以為離開現場就沒事了。可是，我倆（準確地說是郭娃子）犯下的「罪」，被山坡下住在土箍窯里周家的小姑娘看 到並告了密。還好，兔子主人是劉家三兄弟。他們寡居的母親常受林貞和我兩人的母親接濟，因此我們沒受皮肉之苦，只賠了兩元 五角錢。但是，我們打死的是只下了小兔子的母兔，而小兔子尚未出窩，我們倆被勒令與劉家老三一同挖窩。那是個大工程，洞在 地面下一米左右，洞長三四米，且拐彎，洞的底部為一圓形圓頂的地宮，精巧精緻。地宮裡鋪着厚厚的草，草上面是兔子媽媽從肚 子上咬下來的毛。那是兔子身上最為柔軟最為溫暖的毛。六七隻即將出窩的小兔子可愛地展現於人們面前。它們有好幾種顏色，胖 嘟嘟的，見了風見了光，小心翼翼地挪動着。陽光撒在它們身上，呈現一幅美麗的圖畫。那時年輕，而且被冷漠兇殘的文化薰染得 缺少對動物的同情心，所以並未覺得愧對小兔，只怕劉家老三的責罵。他比我們大四五歲。小兔子被一一撿出，我們被釋放。至於 那些小可憐被挖出後能不能吃草，養活了沒有，沒敢再去問，至今仍是一個迷。
兔子長得很快，不到一年吧，我家那隻黃色的母兔成年並懷了孕，我們是高興萬分，奔走相告。有天哥帶他的朋友，同村魏家的老 三到我家看兔子，他在廚房抓住母兔捏了一陣。他走後，我發現地上有隻動物在蠕動，身上沒毛，不像老鼠，也不像蛤蟆，猜了半 天，哥斷定是流產的小兔子。好在兔子一胎產五六隻七八隻，流掉一隻無關大局。但心裡對那個我們不敢惹的魔王還是有些想法 的。
兔子的食譜沒有想像的寬，它們只吃蘿蔔、白菜、苦苦菜、苜蓿等比較鮮嫩的食物，而這些東西，在我們那一帶很難找到。蘿蔔白菜人都不可多得，苦苦菜從春天開始就成了人的主打菜，苜蓿在當地沒有種植，山上有一些野的，極少。養兔子比養羊要辛苦得多！
兔子的食量不小，隨時喂，隨時都會吃。野兔子是黃昏離窩，晚上活動，晚上進食。家兔卻主要是白天在院子裡跑，在窩棚里或者 旁邊吃草。晚上也會丟一些草進去，但因地方小，沒吃多少就被踩得沾上泥土不能吃了。
兔子生仔事先人發現不了。只是在它往洞裡銜草時，我們就知道它快下崽了，但具體哪天，確定不了。兔子下了仔，很顯眼的是， 肚皮上的毛幾乎全脫，被她一口一口咬下來墊在窩裡溫暖小寶寶了。那些紅紅的乳頭，全部裸露着。露得自然、坦蕩、光榮、正 確。
兔子下仔後，會將洞口埋住，並在封土上拍上爪印，放上幾根草。如果有人貿然動了封土上的記號，兔子將放棄小兔，不再去餵 養，並且會將小兔叼出，咬死。兔子有封閉洞口的習慣，所以我才明白，它們的洞為什麼那麼長，底部為什麼那麼大，一為安全， 二為有足夠的氧氣。
小兔出窩時非常膽小，鑽出洞又躲了回去。剛出生時小兔身上無毛，經過二十多天，身上已毛茸茸的，眼睛圓圓的亮亮的，一蹦一 跳，像小天使。小兔出窩的第一二天，母兔會再將洞口埋起來，第三天以後不再埋。數清有幾隻小兔，得觀察好幾天。
兔子可以閹割，一般只閹公兔。這門手藝是我們的尕爹教的，他講解一下，示範一次，我和哥就會了。閹兔子的目的，是讓公兔喪 失性能力，性格變得溫馴，以便快長個多長肉。但因為兔草難拔，餵養困難，更因我們兄弟一群半大小子嘴太饞，所以我們閹的兔 子不等它長大就殺來吃肉了，閹兔子的好處，一點也沒見到。
家兔的肉白色，細膩，很好吃。這不僅是因為當時只要是肉，農家娃都會說好。成人後，生活條件改善，再吃時我仍認為好吃，至 少比飯店賣得很貴，肉呈紫紅色的野兔肉好吃。有一次我家一隻兔子王家院子被他們打死，適逢在蘭州工作的我五爺的小兒子來村 上處理他家的房產，我母親將這隻兔子炒了給他吃，這個見過世面的公路工程師的兒子、銀行職員大喊好吃。他的話可以佐證我的 觀點。
在我們那個天下知名的中部乾旱區，養兔子實在是件艱難的事。兔子挑食，它們喜歡吃的東西，本來就不好找，加之養兔子的人越 來越多，草是越來越難挖。一般要走很遠，要鑽山溝，要去鄰村的地界找。挖不到草時，只好餵拌濕的麥麩。曾因兔子沒草吃，哥 怪罪我懶，還哭過鼻子。我則一肚子委屈。
家養的兔子唯一的天敵是家貓。因為那時被人用夾鋏子夾得已為數不多，進不了村；黃鼠狼幾乎絕跡，農村十年我既沒見過，也沒 聽說過。家貓有些人家在養，我的鄰居、同學郭德宗家養了一隻狸貓。此貓小時十分弱小，幾次竄到我家，都被我隔牆丟了出去。 不料此貓此後長成了一隻碩大強健的貓。有段時間，我家的小兔隔幾天少一隻，我正納悶，有朋友告訴我，是德宗家的大狸貓吃 了，德宗高興地告訴了他，但囑咐不能告訴我。這隻貓，後來因為做惡太多，被我同學郭林貞的哥哥「三交子」用土槍打死在了他 家的兔子窩上。
家兔能養，野兔也可以。
我尕爺的兒子、我們的 尕爹不知從哪裡抓了只小野兔，養在了他家廂房用土坯砌成的用來裝糧食的囤子裡。小兔長得很快，初時小 小灰灰的，後來長得身壯體長毛色發紅。成功將小野兔養大的，我只見過這一例。一般人不養，養不活，主要是沒條件，也下不了 那個苦。
我曾逮住過一隻小野兔。那是村民在水砂田拔麥子時，一隻小兔受驚後狂奔，一群人猛追，有大人有小孩。那天我似乎有神助，跑得飛快，居然將兔子一把逮住。可緊接着又有幾雙手與我搶奪，我奪下了兔子，頭卻被別人擰走了。如果小兔子活着，有尕爹的先例，我可能也會養。養兔子某種程度上解決了我們的吃肉問題。但因缺草，養得越來越少。1972年初離開中莊時，便將兔子全部處理了。想想我們那裡，甘肅皋蘭，還未左翻天，還未將養雞養兔之類傳統當資本主義尾巴割掉。讓我們的窮困生活有些許快慰，也讓我這個花甲老人有事可憶可記。這一點，應暗自慶幸，也當深深「感激」！[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。