父亲的手(王国栋)
作品欣赏
父亲的手
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，陆游罢归故里时出游到一个小山村，写下了丰收之年农村一片宁静、欢悦的气象。这是古代版的农家乐，也是现代城市人十分向往的田园生活。一年的劳作后，收获颇丰，一家人坐下来，若是有客来也正好，一起端起酒杯，就着桌上的柴火鸡、土猪肉，美美的小酌几口，岂不是人生一大快事！
此情此景美则美矣，只是对于有过农村生活经历的人来讲，丰收前的劳作却是艰辛的。读到这首诗的时候，我不由得想起父亲那双粗砺的手，干枯而长满老茧，指节粗大，都是勤劳于农事磨出的生活的痕迹。
父亲的双手曾给过我很强的力量感。
我跟父亲一起干的农活不多，但暑假的“双抢”是躲不过去的。顶着烈日起早贪黑地与时间赛跑，抢收成熟的稻谷，抢种第二季的禾苗。那种每天累瘫的感觉至今让我对农村生活生出几分恐惧。父亲却总是从容的双手握住稻把，一下一下敲打在稻桶上，直至把饱满的谷粒都敲下来。后来是脚踏驱动的脱粒机，父亲还是从容的握住稻把，正面一下，然后往左侧一下，往右侧一下，谷粒就脱离干净了。无论是稻桶还是脱粒机，我都感到力不从心，时不时有几束稻杆从指缝间脱落。于是又从稻桶里捡回来，重新脱粒。父亲的手就像铁箍一样握紧稻把也握紧生活，年复一年，把我们抚养成人。我没有父亲那样的力量，更没有凭借几亩田几分地养活一大家子的勇气。
冬日，父亲一截截锯断粗粗细细的松树，教我用斧子劈开它们——还有一大堆从山上挖回来的树根。拉锯的时候我已经觉得双手不听使唤了，心里早已打了好几通退堂鼓，只是怕父亲责骂，憋着一口气没有叫苦。斧子也像是憋着坏跟我作对，我指东，它往西，我指西，它偏偏往东。一根好好的柴木，被我劈得零零碎碎。父亲好气又好笑，接过斧子，每一下都稳稳劈在圆木的中间，劈好的柴木垛得整整齐齐的。那时候，斧子的准头就是父亲的威严，只要父亲严厉的眼神看过来，我就不敢耍滑。
生活如果一直这样该有多好！种田，种菜，种土豆，种番薯，打柴，养鸡，养猪；收割，酿酒，宰鸡，杀猪，然后留下一段段“丰年留客”的生活影像。父亲一生不沾酒，他却每年酿一瓮米酒招待亲友。腊酒、鸡豚，对父亲而言，不是丰收的喜悦，不是自我的享受，只是人生中的一次次倾情的招待而已！对他而言，让身边的亲人满足似乎才是生活对他最好的馈赠。
可是父亲自己却没能过上一个丰足的晚年。到生命的最后，他那双有力的手竟然已经没有力量支撑着他自己坐起来。父亲临终前两日，想从床上坐起来却起不来，他喊我扶起他。我扶着他的上半身坐在床上，他突然把双手环绕在我的脖子上，他的手冰凉冰凉的，着实吓了我一跳。我心里忽地一沉——那曾是一生劳作抚育了三个儿女的双手，也曾像他脚下的土地一样坚韧而富有生气，日子再艰难也从不曾对生活作出过妥协，如今却再没了热度，冰冰凉凉环绕在我身上，无奈而又无力，算是对命运表示了臣服——父亲的日子不多了！
我一直对他隐瞒着病情，尽管知道他时日不多，我还是不敢敞开心扉跟他谈论一次生死，甚至也没有谈谈他那些过往的生活琐事。他用冰凉的手拥着我，艰难的呼吸着，父子俩相对无言
作者简介
王国栋，中学教师，陕西省渭南市作家协会会员。