清晨的牵牛花(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
清晨的牵牛花
燥
说好要来的大风大雨踪影全无,城市有些灰头土脸,无精打采,像多日不曾洗漱。
连续多日无雨也让秋老虎渐露峥嵘。楼顶有一群鸽子扑啦啦飞过,它们也在躲着阳光。而此时的阳光就像张爱玲在《异乡记》中所写:“太阳晒过来,仿佛是熟门熟路来惯了的。”树叶被晒得蔫头耷脑,脱去水分一般。遛弯的老人说:“瞧,这树渴的,这地旱的,靠人工浇的那点儿水哪儿顶用啊!”林间的树与花露出倦怠之色,叶的憔悴,花的凋谢,让人觉察夏正黯然告退,已将季节的舞台交付给秋天。比起经常远离自然的人类,动物、植物对自然的变化感知力更强吧。我们有多少次仔细端详过白云与夜空,有多少次耐心观察过周围的动物、植物、溪流、石头昨天和今天的不同?
记得小时候的一个夏天县城多日未雨,旱的不成样子。某日忽见天空浓云聚拢,大人们抬头看了看天,嘴里自言自语道:这会儿怕是要来雨了!就在这时不远处传来一阵炮声,又似雷声,在街上玩耍的我们不由纷纷侧耳倾听。大人们告诉我们:这是有人在用炮轰,向老天爷求雨呢。我们听了只觉好玩,也跟在一旁起哄,大家手拉手围成一圈一边转一边仰头冲天空喊话:老天爷,快下雨!老天爷,快下雨……到后来,我们的喊声越来越齐。炮声中断了一会儿又再起,可不知什么情况,当炮声完全静下来后,之前聚集的大片乌云竟渐渐散开,不多时,太阳出来了,雨被大炮轰跑!天不助我也,感觉老天爷这是成心在跟人开玩笑。
夏
夏天的那些对话,我们说过的那些故事,你还记得吗?
天热不想做饭,吃泡面,看小林聪美主演的日剧《西瓜》,看根据江国香织的小说《沉落的黄昏》改编的同名电影,看得心意恬淡,神清气爽,好像又回到学生时代的暑假。
但那时的暑假一定不会错过奥运,跳水、游泳、举重、乒乓、体操、排球……一样也不肯落下,直看得热血沸腾、激情飞扬。而今为兴奋剂所困扰的中国奥运代表队已失去当年的巨大魔力。
又看手机中的巴塞电影,温习了一回仓本聪的“北海道三部曲”之《北国之恋》,这部断续拍了21年的作品深得我心,一看难忘。而最难忘的是那令人怀恋的、有着迷人四季风光的富良野,也最爱那首主题曲——《自遥远的北国土地---萤之主题》。
这会儿清晨的牵牛花开得真好看。记起牵牛花的别称叫朝颜,它的花语是暮光中永不散去的容颜,生命中永不丢失的温暖。“生命中永不丢失的温暖”这句用来注解《北国之恋》最好。
孤独
妈妈从省艺校评剧班毕业后,刚从哈尔滨去依安时,爸爸每月挣47块钱,是当时剧团里工资开得比较高的几个人中的一个,那时是上个世纪六十年代初。
妈妈对我说你爸是开支三天乐,每次一开支就会跑出去买一大堆好吃的东西带回来,住独身的爸爸一个人吃饱全家不饿,吃不完就放在宿舍他自己床下。妈妈说那时候我们都偷过他床下好吃的东西,后来问他,你爸都不记得了。从小就不得不离家,独自一人在外面闯荡,没有任何亲人陪伴的爸爸是不是以对食物的渴望来慰藉内心的孤苦无依呢?
在爸爸生命最后那段时光里,因为离开了他生活了四十多年的小城,远离了那帮可以跟他在一起说说知心话、聊聊从前日子的老哥们,始终无法适应城市生活的爸爸有些抑郁的倾向。妈妈有几次发现爸爸一个人坐在沙发上在悄悄流泪,问他怎么了,爸爸却什么也不说。他不愿与人交流,一个人承受着衰老和病痛的到来,一个人承受着生命沉默的孤独,那种滋味一定特别难受。那时候,爸爸会不会感觉自己就像重又走回到他不愿回首的孤寂童年?但那时的我,并不懂他。等我终于意识到这些的时候,爸爸已离我而去。
奥兰多
伍尔芙于1928年完成的《奥兰多》,写的是文学,也是历史,写他人也是在写自己。这部书中的奥兰多从十五世纪到二十世纪活过了四百年,修长苗条的身材,中性的外貌,在时光的刀剑下一直没有变老。伍尔芙将生命的智慧与激情如急流般注入其中,使人感同身受。
“你我合二为一,永不分开;我最终而来,非女也非男;我在尘世,我在苍穹;我正在绽放,我正在凋零”,雌雄同体,爱女人亦爱男人,奥兰多是四百年时光汇聚的精华。奥兰多爱着世上所有的美,坚信梦想,一路奋然前行。奥兰多是一段穿越几个世纪的梦,是人类对文明对生命对男人与女人的终极思考。伍尔芙的生命在奥兰多的生命中燃烧,在奥兰多的生命中一次次生动复活。
伍尔芙“不希望把女性困死在应有的美德上”,她借奥兰多之名抒写自己,抒写女权,诗,诗人,抒写生命与两性。“在夜晚第一度香甜的睡眠里/我从梦见你的梦中起身下了地/习习的夜风正轻轻地吹/灿烂的星星闪耀着光辉……”雪莱的《印度小夜曲》轻吟着伍尔芙内心的秘密。
借奥兰多,伍尔芙勇敢而坦诚地抒写了自我,并将自我的精神宇宙毫无保留地呈现给世人。 [1]