活着活着就老了(杨舟平)
作品欣赏
活着活着就老了
作家冯唐有本散文集，名字叫《活着活着就老了》，我至今没有看过，所以，就不能妄加**。但我觉得这本书名字吸引人，起得说好也不好。说好，是觉得它揭示了一种自然现象，谁都会老，谁也不可能长生不老，否则就成“精”了；说不好，是觉得纯粹是句废话，说了等于没说。
但你不能不否认这句话很值得玩味，人生基本没有一辈子的朋友，大多走着走着就散了，就像人人求长寿不老，人人想长命百岁，但谁又能做到呢？秦始皇被称万岁，但秦王朝历二世而亡，始皇帝嬴政本人也只活了49岁。无论你是否承认上天是公平的，但在变老这个问题上，上天无疑是公平的。“不知明镜里，何处得秋霜。”生老病死，物理常情。也许，每个人的境遇不同，但每个人都必然经历生死。
岁月如刀，刀刀见老。小时候觉得老了很难看，满头白发、满脸皱纹、下巴凹陷、牙齿脱落；也恨可怕，药不离口、耳聋背驼、行动迟缓、智力倒退-----这是儿时，我对老年人的基本印象。在小地方长大的我，现在依然在小城市生活，如今的年龄，走进大城市面对光怪陆离的智能电子设施、大数据核查，有种莫名的恐惧感和陌生感，感觉坐地铁都如“陈焕生进城”一样窘态，于是感叹，自己真的老了。虽然有时感觉自己还年轻，但一看自己的孩子和周围看着长大的孩子，他们大都已成人父人母了，自己还能算年轻人吗？当我第一次被朋友的孩子叫“爷爷”时，感到很不自在，而现在已能坦然接受了。今年，当我的妻子拿着退休证对我说：“单位已经不要我上班了！”我听后也是五味杂陈，妻子才五十五岁啊，还可再教书育人，但却已经到了体制内女性职工的退休年龄。这时，我才理解了捷克小说家米兰·昆德拉的话了：“老人是对老年一无所知的孩子。”当我用“黑色的眼睛寻找光明”时才发现，其实大多五十岁以后的人，他们的人生更自主，更从容，甚至更出彩。
农耕时代，人们靠天吃饭，年老代表对天气和农业的关系认知更有经验，因此老年人备受尊重，往往给人以德高望重的感觉。然而现代信息社会，搜索引擎无所不有，知识飞速迭代，别说老年人，貌似中年人都快落伍了。
2019年，联合国世卫组织对各年龄段年龄划分标准作出了新的规定，具体如下，未成年人：0至17岁；青年人：18至65岁；中年人：66至79岁；老年人：80至99岁；长寿老人：100岁以上。但划分归划分，你不能不承认，人过五十，身体的健康状况开始走下坡路，心理也随着发生了变化，比如记忆大不如前了，握着熟人的手，半天叫不上名字；牙齿越来越怕硬怕酸怕冷了，吃个苹果，不敢直接用牙咬了，得用苹果刀切碎了吃；开始讲究养生了，睡前自觉泡脚二十来分钟；躺下睡不着，坐下就打盹；眼前的事记不住，过去的事忘不了。
一天天，一年年，活着活着，不知不觉就老了，就这样经年累月，前半生已过，后半生怎么活？古人说：“少活天真，老活德行”总得活出一点样子才好。人生不管那个年龄段，依然对自己有要求，对生活有小目标，依然要觉得自己在发光，这就是最好的时光。所以，不要怕生命又老了一岁。
看着周围熟悉的老人一个个离世，自己的同龄人中不时也传来去世的消息，让我更加懂得珍惜当下了。活在当下，就要有一颗单纯的心。当下，是佛经里最小的时间单位，一秒钟有60个刹那，一刹那有60个当下。有的人睡觉时千般计较，万般思虑，为了明天赚更多的钱，还有很多会议、工作上的事，所以觉睡得很不安稳。活在当下，是安心睡觉最简单的方法。所以，吃饭的时候就要专心吃饭，喝茶的时候也要专心喝茶，真正到喝茶、吃饭的这一刻，你会发现茶真的好喝，会尝到饭香的味道。因为这一刻融入了当下。活在当下重要的方法是每一刻都要尽力去追求，这个世界绝对不会有完美的状态在等我们，我们完全没有必要为还没有发生的事情而焦虑恐怖，浪费时间。所以，林清玄才说：“快乐活在当下，尽心就是完美。”
佛经讲到：人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。每个人一生，都是一场与苦难的较量，与自我作斗争的修行。就算是年岁渐长，身体和精力不如从前，也不要悲哀和沮丧，活着，就要让自己高兴，没有必要过分看别人的脸色，更不要高估自己在别人心目中的分量。百年如云烟，最后都要尘归尘，土归土。有则故事，说是上海一对老教授夫妇，在退休后，把大部分时间和精力用来整理两人在各个年龄段的工作、生活剪影以及陪伴孩子成长的点滴记录，纪念册制作得极其精美，差不多与人同高，有照片、有文字、有视频。谁知教授夫妇一去世，其拥有博士头衔的独子从国外回来处理后事时，对这些纪念册竟连看都不看，最后被当成废纸交给废品收购商贩了。小商贩看后惊掉了下巴，但其儿子却不以为然。
人老了，病了就治，别拖延。及时了解自己身体的情况，就会减少疾病的恶化。身体是一切美好愿景的资本，是人活下去的根基。有点小病小灾是人之常态，不要动辄拿教科书上的健康指标苛责自己，不必太矫情。在变老的路上能走多远，完全取决于我们的体魄和心态。
变老了，不必管太多，对身边的人，特别是孙辈学会放手，做好自己分内的事。学会自娱自乐，别麻烦别人包括自己的孩子。有自己的生活方式，培养自己的兴趣爱好。不要怕被周围人遗忘，随着时间的流逝，不论出将入相，还是镇守一方，所有的权贵显赫，最终都会淡出公众的视线。每个人的光环退去，谁都是柴米油盐，谁都是一介布衣。
不要满怀焦灼期待子女常回家看看，其实，如今年轻人的负担和压力比他们的父母还要大。每个人都是生命的独立个体，所以在变老的路上，在孤独时学会自己安慰自己，在寂寞时学会自己温暖自己。老有老的风骨，老有老的优雅，老有老的风度。提倡“子女赡养、社会养老”理念，但不指望，才是正常心态。
有人说：人变老其实是从放弃自己的那一刻开始的。爱运动，有爱心，喜读书，好心态，才是不老的秘诀。花瓶易碎，容颜易老，唯有内涵才历久弥新，所以孔圣人才说：“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”。于是，就有人提出“文化养老”，自娱自乐，其乐无穷。
按自己的节奏去生活，不在与他人的比较中打乱自己的节奏，每个人都有自己的时区，只有你自己的生活节奏、目标，才能感知自己生命的精彩。你看那骆驼，从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，却最终走到了目的地。
向死而生，这是生命规律。你的生命电量还有多少？你是否认真计算过？2015年，世界卫生组织统计，中国人平均寿命，男性74岁，女性77岁。按此推算，你的生命还能使用多久？这生命剩余的电量，你打算如何使用？显然，要充实地用，去做那些原来想做而做不成的事，去圆那些积年的梦；要快乐地用，人生最大的追求是快乐，有些年纪了，就更要追求快乐；要美好地用，爱美之心不可消失；要自主地用，别幻想社会如何善待，别幻想儿孙如何尽孝；要健康地用，把健康的主导权始终掌握在自己手里；要智慧地用，把握生命的每个当下。目前，新冠疫情依然肆虐全球，时不时打断着我们正常的生活，学会在常态防疫下生活，却是我们当下面对的新课题。
一岁有一岁的味道，一站有一站的风景。过往都是序章，未来一定可期。从壮年就开始储备晚年的生活能量，变老了才不会慌。变老了，心放平，想得开，迈稳步，别逞能，要服老，你想要的，岁月慢慢都会给你的。作家王蒙已快九十多岁了，还说：“明天我将衰老”“我也年轻过，你老过吗？”瞧这境界！
是的，有过就是永远，结尾就是开端。还是以王蒙老先生的话作为本文的结语吧：“这是多么快乐，明年我将衰老，这是多么平和，今天仍然活着。"[1]
作者简介
杨舟平，陕西凤翔人，高级法官,中国散文学会、陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事。