泗州戲藝人的辛酸記憶(許衛國)
作品欣賞
泗州戲藝人的辛酸記憶
在淮北廣大地區有「凍死迎風站，餓死不要飯」的豪言壯語。其實在現實中能做到者則微乎其微。災荒之年為了活命，要飯是必須的。早期泗州戲藝人就是靠賣藝要飯而活下來的，這個卑微起點和選擇，決定了他們要在很長時間裡遭遇各種常人難以想象的辛酸與痛楚。
泗州戲早期藝人在挨門乞討過程中，雖有憐憫之心人家不少，但也有為富不仁，也有冷嘲熱諷白眼，更有關門拒絕辱罵之。他們一副擔子或一輛獨輪車，每日四處流浪，無以為家，到了能擺場子演出的時期，莊子上「大戶人家」會以傷風敗俗之詞或抵制或驅趕，或刁難；到了集市街頭，還沒開張，地痞流氓就到了，敲詐勒索是常態，見有姿色的女子還要猥褻調戲一番，甚至升級。社會上還有些不厚道的人稱他們為戲子，王八，藝娼，下九流，清規戒律使他們活不能進官場，死不能進祖墳。有一句唱詞「車屋草圈常常住，又來了'爺們』把俺欺……」車屋草圈是當年農民放牛車養牛的地方，髒亂差不說，狹窄得只能勉強棲身，還有「爺們」來欺負，這不是親屬之爺，而是那些地痞流氓土豪，物質和精神上的打擊是如影隨形，朝夕相處。
這些藝人想保持尊嚴都身不由己，有時地方集鎮逢會，泗州戲班子會被廟會會主叫去演出助興，這些廟會會主都是當地黑白兩道通吃的人物，地痞流氓斷不敢隨意騷擾，但是演出曲目不是由戲班子來決定的，是由會主來決定的，會主大多品位不高，也為了滿足他們那些狐朋狗友的趣味，就點那些淫詞濫調猥語，插科打諢，裝瘋賣傻作踐的篇子和小戲。今天我們看到的《打幹棒》已經做了很大改動，那時的《打幹棒》在今天就是掃黃打非的對象。演員們都是有人格底線的，一家老少都在，倫理風化使然，也不情願演一些下流的東西，但在他人屋檐下，不能不低頭。這些藝人，有時會被賭場老闆叫去演出，賭場烏煙瘴氣，基本都是烏合之眾，但為了討點賞錢，女演員受盡凌辱，污言穢語不說，還動手動腳，摸摸掐掐。有時去富人家唱堂會，為祝壽喜事助興，場合「文明」點，但這樣演出演員必須端坐那裡，一唱就是小半天，起碼有兩個小時。也是很苦的。
最殘酷的就是給鄉民土豪做一些祭祀活動，比如請神敬鬼、燒香還願迎財神等，主演者在燒香後要用刀尖在胸口劃十字，以見血為好，說明心誠則靈，驚天地泣鬼神了，這樣才能達到驅除邪魔鬼魅、消除災難厄運、慶賀人壽年豐的願景。這樣，如此賣力，主家不僅給點賞賜，也獲得連續演出幾天「願戲」的機會。所謂「願戲」，就是通過藝術的表演，來表達主家許願和還願目的。
到了城裡以後，泗州戲藝人還是以地攤演出為主，有時「借雞生蛋」到茶棚為茶棚老闆招徠茶客，他們順便演戲，一出演完，便「使扣子」或曰「拿簽子」，即暫時終止演出，由女演員向茶客要聽戲的錢，要忍受閒言碎語，還要忍受地痞流氓的調笑戲弄。看似滿臉賠笑，誰知淚水往肚裡咽。
很多行話也可以反映泗州戲演員悲慘生活，諸如「唱戲唱到死，沒有銅錢買燒紙」，「台上笑臉迎，台下淚暗吞」，「父母無志氣，賣仔去做戲」，仔，就是失去自由的學徒。「做戲頭，乞食尾」指台上風光一時，台下社會地位低下。
很多泗州戲藝人天賦和才藝，是當今很多明星大腕不可比的，他們演「路頭戲」，在沒有劇本和固定的唱詞念白情況下，僅憑故事框架和分場提綱，即興發揮，就可以天衣無縫地演繹一部戲，而且繪聲繪色，栩栩如生。但在舊社會鮮有千里馬，也無當權者青睞，只能在底層苦苦討生活，直到有了共產黨，他們和泗州戲才得以一天一天發揚光大，光彩照人。[1]
作者簡介
許衛國,江蘇省泗洪人,當代作家、戲劇家，系中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、南京遠東書局文學顧問。