村裡有棵泡桐樹(歐陽杏蓬)
作品欣賞
村裡有棵泡桐樹
東干腳原本是沒有泡桐樹的。
東干腳門前只有翠柏。
六棵翠柏，形如筆尖，直插青天。大中午，風吹稻香，半空中的柏樹尖垛嗚呀作響。淺綠色的麥子鳥在樹底下做窩。奶奶往柏樹下扔垃圾的時候發現的，告訴了我。我去找，在濃密的垂枝里，找到了麥子鳥織得像只口袋的青草窩。一隻比知鳥大一點的麥子鳥在柏樹地下惶惶地飛，我還是把鳥窩摘了下來。奶奶不滿地說什麼不打三冬鳥……搞得我有點茫然和沮喪。
六棵柏樹東邊盡頭，婁婁種了一棵泡桐樹苗，用一隻無底籮筐罩着，主要是防備雞扣扣劃劃，傷了苗。
那個地方是公家的。
原本是扣扣霸了種南瓜和絲瓜。
可那地就在婁婁屋前，對着大門。開春，婁婁搶先種了泡桐樹，扣扣不滿，也不能霸蠻，那地本來就是公家的，大家的。心裡記了一筆，婁婁要和我做對。看起來雞毛蒜皮的得失，牽連到人，還是放不下。
除了扣扣，東干腳幾乎沒有人注意到六顆柏樹之外多了一顆泡洞樹。泡桐樹長得快，打氣筒打氣一樣的速度，桃花謝了，蛙聲如潮了，泡桐樹就長得一人高了。銀色樹皮子，比巴掌大的葉子，稀稀落落。奶奶說三月里蒸糯米粑粑，那葉子剛好。
婁婁說要不得，吃了得吐。
奶奶罵他沒用還中來尋死啊。
婁婁說你老人家就曉得吃，這樹是來做試驗的。賣苗的說這樹三年就成材，我以後種了蓋豬樓。
奶奶對婁婁有點不屑，說古人說種好梧桐樹,引得鳳凰來，你種來蓋豬樓！
婁婁，村裡的人對他都能不屑。不是婁婁長得差——可以說是東干腳最靚的後生，不幸的是他隨母姓，父親是個外來人。如果家族大一點，也沒人敢欺負，偏偏他這一族只剩了他母親，前無打手，後無救兵，跳不起來，只能縮頭當烏龜。我奶奶同情他的一個重要原因，是他住我家隔壁，還有個次要原因，婁婁的爹是個剃匠，我爺爺最後一個頭是他剃的。奶奶說記人記長處，哪個能天高頭開門！
婁婁看起來本分，在屋裡老老實實做事。責任田還沒分，有了出路，他就走了。東干腳的人還沒怎麼反應過來，婁婁怎麼第一個跑出去了。外人可能只有我奶奶知道他家裡揭不開鍋了，形勢逼人強，他不得不強。
第二個春天，兩個人高零碗大的泡桐樹，開出了花。
幾乎沒有人會注意空落落的枝頭，在春雨澆濕幾次後，居然掛了花苞，初如翠柏子，兩個早上後，形如牛卵泡，炸開之後，花瓣都有二指大，大朵大朵，層層疊疊，把碎碎的李花遮掩了，堪如瓊樓。幾次想動手剁了這棵樹的扣扣見了，都紅了臉。
泡桐花開，布穀鳥叫，催春了。
第一次看到泡桐開花的東干腳人，也呆了，蠢蠢的一句那花好大朵，十朵梨花都比不過。在萬物復生的春天，東干腳是不缺花的，每家每戶都有幾棵果樹，石磨大的橙子樹，碗口大的桃樹李樹，屋前屋後，都見得到。天一晴，一個村莊像山腳下立了一幅水彩畫。泡桐花一開，就像在畫上潑了一瓢白灰。
泡桐花開了幾回，東干腳人愉快了幾個春天。
大家都以為婁婁不回東干腳的時候，婁婁帶着一個女人回來了。
東干腳已不再是當初的那個東干腳，因為婁婁多了一個婆娘。婁婁的婆娘也是本地人，桃花山的女，桃花山離東干腳十幾里路。據說她家裡成分不好，一成年就跑到別省別縣尋事做了。他們兩個湊到一起，純粹是姻緣。那婆娘長得窈窕有韻致，東干腳的後生翻了整整一年白眼。扣扣那個流口水的老弟還守在婁婁門口大半年，央求婁婁婆娘介紹一個桃花山的女青年，桃花山的女青年都是喝桃花水長大的，水靈動人。
隔了一年，大家開始罵桃花山，罵桃花山的女人搞不得，會敗家運。
婁婁媳婦剛過來，大家都覺得美女做善事，一年不到，婁婁他爹受不了媳婦的挑剔和虐待，吃了老鼠藥。吃飯分開吃，穿衣打扮遭嫌棄，咳嗽也要招指責，三句話不對調調就張牙舞爪，一次還把公公的臉撕了。剃匠溫溫和和剃了一輩子頭，兒女成家了，自己卻在媳婦手裡遭難，氣不過，胡亂往嘴裡塞了一包老鼠藥，結束了。婁婁婆娘對外稱公公跌下坡，猝死。東干腳的人不愛管閒事，也就婁婁的面子，睜隻眼閉隻眼。扣扣吃飯的時候和隔壁鄰居扯淡，說剃匠七孔流血，根本不是摔死的。這話傳到婁婁婆娘那裡，婁婁婆娘在門口跳起來罵人造謠，含沙射影罵了大半天，村裡的狗都不敢叫一聲。
婁婁不出聲，種烤煙，種菜，種豆，種瓜，什麼季節，就種什麼時菜。
他似乎忘了他要蓋的豬樓。
或許他沒有了養豬夢了。
泡桐樹也沒記着他，兀自生長，長成了一把巨傘，把半畝田都蓋了。扣扣提了柴刀，用替天行道的步子，走到泡桐樹下，打開八字腳，也不彎腰，手有多高，就砍多高。婁婁婆娘站在門口，看着扣扣發了瘋的樣子，不敢出聲。
扣扣砍下泡桐樹，也不收拾，攔在大路上。
婁婁從地里做事回來，畚箕都沒放下，直接到泡桐樹邊，用腳踩着，一枝一枝掰下來，裝進畚箕。
泡桐樹枝很脆，走直線，一掰一聲響，在東干腳的角落裡都聽得見。婁婁擔到豬樓——豬圈，東干腳的人一直叫豬樓，裡面的兩隻大洋豬吼吼吼，婁婁當沒看見，青着臉，把畚箕里的樹枝扯出來，鋪在石棉瓦上。
東干腳的人沉浸在年三十的鞭炮聲中，一邊在好年景中大吃大喝，一邊談宏圖大業。
婁婁帶着婆娘，在村西頭山腳找了一塊地，準備搬遷。
婁婁婆娘對自家人凶，對別人凶，卻從不對婁婁凶。
婁婁要搬離村子，自立門戶，過揚眉吐氣的生活。
那塊地靠着山，原本是石灰窯，邊上有塊堆石灰的平地。婁婁和婆娘利用正月休息，拿了鋼釺鐵錘，敲敲打打，沒出正月，就把石灰窯填平了，整理出了一塊宅基地。婁婁老是覺得在村里受欺壓，具體又說不上來，眼色的成分，誰能分得清？大家看到婁婁收拾出來的宅基地，有些驚訝，這好年情，就是該起屋造巷啊。
婁婁造了一層平房。
在屋後順着山勢開了一個小果園，種桃種柿子，種桔，在果園外頭，移栽了幾棵竹。在門口修了一條路，可以過板車。在路下，又種了一棵泡桐樹。
婁婁在想什麼？想過好日子。
樓樓在想什麼，沒人知道。
泡桐樹開花的時候，開得熱鬧，像在山腳刨出了一個大洞。
泡桐樹開花的時候，一村寂寞，村裡的年輕人都去南方趕潮去了。
那棵泡桐樹至今還在村里，跟平常的樹一樣，沒有了爭議，甚至沒有人看在眼裡了。
東干腳拆了瓦房，填了泥巷，高樓平地起，日益洋氣好看起來。
大家風風火火忙着掙錢，就像放了羊。
婁婁，婁婁是誰啊？
想半天，哦，婁婁啊，他家在那棵泡桐樹後面…… [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。