有軌電車(王德明)
作品欣賞
有軌電車
從小,我就是一個有理想的人。
那時候,我家住在一個沒有電的村子裡。一個用墨水瓶做的煤油燈放在鍋台上邊的卡台上,透過卡台上的小窗戶,住屋和廚房兩個房間被照亮了。
燈上的火苗兒在小窗戶的玻璃上一跳一跳的,裡屋牆上的年畫就跟着鮮活起來。
其中,一幅描繪城市景象的畫,大煙囪冒着白煙,一輛有軌電車「哐噹噹」地駛過城市,畫的下端是一行紅色大字:樓上樓下,電燈電話。
將來,社會主義的城市就是這個樣子,一幅畫讓我樹立了遠大理想。
見到「哐噹噹」是粉碎「四人幫」之後的事。
那一年的深秋,鄧小平同志復出工作,恢復了中斷了十一年的全國高等學校招生考試,因而改變了我們國家的命運,也改變了我個人的命運。
從農村來到城市,給我印象最深的就是有軌電車的「哐噹噹」。
星期天或者休息日,我便和同學去城裡閒逛,有軌電車是我們的交通工具。
有軌電車的特點,在軌道上行駛,從不越雷池一步,始終堅持着正確的方向,仿佛在教我們做人的道理。
兩頭兒都能開,向哪邊行駛司機就坐在哪邊開車,方便快捷,省去了許多環節;行駛的聲音很音樂,就像一個人在唱歌。
我們學校座落在郊區的一個叫做半拉城子的地方,從學校到著名的中央大街,有一條有軌電車的線路。從始發站到終點站,車票錢只有一毛,那是我常常乘坐的電車。
為了省五分錢,我常常半路下車,從顧鄉屯站走着去市里,再從市里走着去電視塔,去看那十八層樓高的哈爾濱最高建築。
這也讓我養成了一個習慣,至今還保留着做事喜歡半途而廢的作風。
我經常坐着「哐噹噹」去電影院看電影。電影院裡,城裡人坐在椅子上看電影,這和農村場院裡我們都是站着看電影是怎樣的一種區別呢。
見識對一個人來說是何等的重要,老話說得好,讀萬卷書不如行萬里路。
日本影片《追捕》,如一股清流吹進中國,杜丘的風衣,真由美的熱辣,插曲《啦呀啦》都迅速流行起來。
杜丘先生開起飛機穿過日高山,《啦呀啦》的歌聲穿過大街小巷,戰後三十年日本人就擁有了私人飛機。
坐在電車上,穿着從母親牙縫兒里擠出來的皮鞋,梳着油光可鑑的長頭髮,從上到下我變成了一個城裡人。
王鑫領着我去了澡堂子,這是我第一次進入澡堂子,不好意思脫褲子,想不到那麼多人在一起洗澡很愜意。
後來,澡堂子變成了洗浴中心,這個世界也從過去的兩極,分化為多中心,其中,中國就是一個中心,不再美蘇兩家說了算。
同學中的知青很多,他們在農村吃過苦,後來重返課堂,比起我們農村人更有見識。
因為我們村就有知青,給我當老師,改變了我的命運。
有位姓苗的老師給我們講政治經濟學。說將來的商店進去想拿什麼就拿什麼,出來一起算賬,西瓜要切成塊賣。
我內心裡很瞧不起他的瞎說,商店怎麼可以隨便進去拿什麼都行呢,那樣誰還會算賬。西瓜切成塊賣怎麼賣。胡思亂想,不着邊際,一貫是我的長項。
現在,這些都成為現實,理想是偉大的先導,老師教我們走向未來,我常常到超市里想啥拿啥。
隨着改革開放的深入,我們的生活也發生了根本性的改變,我也變成了一個徹頭徹尾的城裡人。
一個沒有文化的文革生,只知道自己的光鮮。我開始討厭「哐噹噹」的聲音,認為是噪音,希望儘快地扒掉。
不知從什麼時候開始,出現了一些像我一樣的崇洋媚外的傢伙,一些在文革中沒有受到很好教育的人,憑藉着自己對現代化的理解,扒掉了許多有軌電車、許多老建築,甚至扒掉了市政府大樓,蓋成了摩天大樓。
整個城市長高了,幾天不回家就找不着家。出現了「大扒」書記,「拆遷」市長。
幾年之後,為了吸引遊客,又在兒童公園門口重新修了一段有軌電車,就像笑話兒一樣對待生活。
電視塔大樓被拆除了,一些古蹟消失了。我們開始扒城市裡的舊棚戶,甚或是新蓋的房子也要扒,就是要建新大樓,氣派。
山東濟南一個辦公大樓里幾十部電梯,豪華大氣,上檔次。城市改造,大興土木,「哐噹噹」全部被拆除,出現了「釘子戶」,商品房出現了。
1996年我到歐洲旅行,得出一個具有普遍指導意義的結論,歐洲的美在教堂,在老舊建築。巴塞羅那聖新人家族大教堂,從1788年開始建設,到現在還沒有建完。
文化,什麼是文化?
哈爾濱索菲亞教堂是建築中的奇葩,我和愛人到老哈爾濱第一百貨商店買東西,看到索菲亞被圍在一大群棚戶里,當時我就有一個設想,將來有人會把她解放出來成為一個景點。
全國一樣,一盤棋。
大連的有軌電車沒有拆,保留了一道風景。
我參加工作的第一站是大連,常常在三八廣場乘車到火車站,今天想來都有着特殊的感情。
剛剛參加工作,常常到高爾基路去聽課,火車站前有一個很小的麵館,賣一種日本面很好吃。把面都煮好了盛在碗裡,一摞一摞擺在那裡,待客人來以後,大師傅在碗裡倒上一大瓢湯,一碗麵就好了。重要的是湯的種類,湯的熬法,湯的內容。
任何東西都一樣,內容很重要,外圍也很重要。
澳洲黃金海岸的有軌電車,十塊錢一天隨便坐。上車前刷卡,下車後刷卡。設計理念怪異,強化驗票制度,警察協查。真罰,重罰,有利於樹立法律意識。
墨爾本的有軌電車則分為免費區域和收費區域,乘坐環城電車是免費區域,您可以隨意上下,盡情體驗復古電車之旅。市區內免費,緩解了市區內的停車難。墨爾本、黃金海岸的「哐噹噹」都是風景。
坐在「哐噹噹」上,仿佛坐在城市發展的列車上,一切舊世界迅速地拋向腦後,一根筋的向前。
不要忘了,我們拋下的也有青春。回憶往事,就能重拾青春。
坐在「哐噹噹」里,就是沉浸在青春里。墨爾本的馬蘭花盛開,城市變成了原野,我喜歡這樣一片素雅的世界。只要你肯走出去,到處都會看到綠油油的夢境之中開着素雅的希望。
作者簡介
王德明,黑龍江省哈爾濱市人。