川江號子(甘茂華)
作品欣賞
川江號子
蜀之三峽，最號峻急，四五月尤險，故行者歌之。
——唐代李肇《唐國史補》
多年以後，我再次走進那個已經成為高峽平湖的三峽，去尋找川江號子和唱號子的船工。那是我青少年時代一次遠足的旅程，從那時起我就愛上了長江航運中最有特色的川江號子。
長江在四川境內叫川江，流經三峽又叫峽江。川江和峽江流域，萬峰峭峙，一水穿騰。江窄，水急，浪惡，礁多，灘險。過去輪船稀少，絕大部分貨物都要靠木船運輸。船工長期與險灘惡水搏鬥，用川腔呼喊的號子便形成了特有的風格，稱為「川江號子」。
巴東和秭歸一帶的船工——楚幫船工——學四川人喊號子，憋腔憋調的，總沒有重慶船幫喊得好。但楚幫船工號子高亢、雄壯、有力，拉縴時水流愈急，號子便喊得愈緊張，倒成了川江號子中最精彩的唱段。
我第一次聽川江號子時，很可能是在西陵峽的青灘或泄灘一帶。一隻滿載貨物的柏木船逆水而上，一群下身只圍了一塊布頭的赤裸漢子，背着用竹篾編成的縴繩，匍匐在山岩和江灘亂石之間。他們古銅色的皮膚和油光光的脊背上滾流着汗水，在陽光下亮得刺目。汗流在青石上，轉瞬化為煙塵。
後來讀到山西女作家蔣韻有一篇寫民間歌手的小說時，覺得她筆下的黃河縴夫與長江縴夫有異曲同工之妙。蔣韻說：「黃河上拉縴的縴夫，真是苦極了，在夏天，人人赤身露體，一絲不掛，陽物就吊在外面，也不避婦女。自古黃河岸邊三丈六尺官地上，縴夫們就是這樣，天不管，地也不管。」如今，黃河和長江都不再有縴夫了，也不再有艄公和叫人心跳的號子了。其實，三峽縴夫比黃河上拉縴的人，還要苦上十倍百倍。
那時，我一下子就明白了當地船工說的關於縴夫的民謠：腳蹬石頭手扒沙，當牛做馬把纖拉。民謠中潛藏着縴夫的血汗，蘊含着三峽人家的苦難歷程。那時候，那個少年不識愁滋味的我，正睜大眼睛看被縴夫的腳板磨光了的灘石，縴繩在他們肩頭勒出了紫紅紫紅的血印，突然就聽見一陣雄渾的號子划過天空，炸雷一般，在西陵峽谷震盪開來：
哦嗬哦嗬吆哦嘿啦哦嗬！——要得夫妻，嘿喲！不離伴，嘿喲！除非嫁一個，吆哦吆吆嗬！打魚漢羅，吆嗬嗬里嗬！要得夫妻，嘿喲！同相會，嘿喲！除非王爺，吆哦吆吆嗬！來助威羅，吆嗬嗬里嗬！吆嗬也吆嗬，拿下來！吆嗬也吆嗬，爬下來！哦嗬！哦嗬！吆哦嘿啦哦嗬……
那是三峽船工生命的吶喊與放歌，是無法用文字和旋律來表達的原始的野性的呼嘯。我的心頓時縮緊了，牙齒磕得格格響，兩隻腳在顫抖。後來多次走三峽，我都在尋找當年聽號子時那種血脈賁張的感受。那是一個人的《聖經》，心靈里永不消逝的川江號子。
難怪已經七十多歲的中央民族大學聲樂系教授毛繼增，說起川江號子就動感情。他說：「我印象最深的就是川江號子，現在已經沒有了。我小時候一天到晚都聽得見。上水拉縴，下水搖櫓，水勢平緩的時候那聲音悠揚，水急的時候真的像拼了命似的，哎呀，那個真感人。現在水淺了，船沒了。它就沒有人再唱了。」
這次來到與巴東縣城一江之隔的官渡口鎮，我見到九十多歲的老船工譚邦武。他是三峽地區年齡最長的船工，被人稱作三峽船工的「活化石」。老人滿臉的皺紋如岩上纖痕，滿手的糙繭像一把鐵銼，但說起話來聲氣仍很亮堂。他說川江號子都是自己編的詞，現編現唱，走到哪裡唱哪裡，看見什麼唱什麼，主要是指點水路，協調步子。船在離岸、攏岸、過灘時要急轉彎，光靠舵是不行的，要用艄來幫舵轉方向，這時就喊出艄號子。船過險灘時，光靠拉縴力不足，就把一條纖纜拴在岸上的石頭上，船工再一起拉縴走，便唱捉纜號子。搖櫓時唱搖櫓號子，平水時可唱數板。固定的歌詞少，大多數號子都是勞動的呼喊。唱法上是當駕長的領頭，縴夫跟着合，唱起來驚天動地。
譚邦武當過幾十年駕長，駕了一輩子船，唱了一輩子川江號子。別人不敢去的急流險灘他去過，從沒出過任何事故，前幾年還敢在深更半夜幫別人送病人過江，划龍船比賽他還奪了頭彩。老人說起這些眼睛便放光，臉上好得意。別看他九十多歲，記憶力好得很。川江號子中有一段從夔府到巴東下水行船的口訣，老人至今還能哼唱如流：
夔府開頭把梢出，臭堰溪擺的八陣圖。燕窩石，兩鐵柱，粉壁牆，孟良梯，倒吊和尚半岩里。推黑石，望黛溪，一聲號子下貓須。油渣溪，鯉拐子灘，錯開峽，在南岸。梭羅樹，斬龍台，燒火姥對門升子岩。龍袍拖肚上馬灘，紅石娘娘望巫山。巫山有個箜望沱，喊不得號子打不得鑼……
唱詞里都是沿江而下的地名。作為川江號子的歷史見證人，譚邦武的價值已不僅僅在於他是個長壽的老人。在農曆癸未年拜訪譚邦武后，詩人于堅說：「他就像一個河流上的盲詩人荷馬，使書本上的話本、諺語、成語、對聯、歷史故事和江湖上的各種奇聞逸事都成為活在口頭的話，像長江一樣流動起來，奔流在長江和它的無數支流的草根階級中間。」
秭歸的船工號子是很有名的。秭歸自古出縴夫，當地人形容縴夫的艱辛：三尺白布四兩麻，腳蹬岩縫嘴啃沙，雞頸項伸成鴨頸項，好比老牛拉犁耙。四川的船工下宜昌，凌波踢浪，死裡逃生，過三峽就是過鬼門關，好不容易熬到南津關了，總算撿回來一條命，回頭一望，再剛硬的漢子也忍不住心發酸，淚在眼窩裡打轉轉。於是，他們唱道：一進南津關，兩眼淚不干。心想回四川，挎個廣砂罐。望見兵書峽，心裡亂如麻。想起爹和媽，錢也用完噠。過了鯿魚溪，肚子有點稀。想起兒和女，沒帶一顆米。到了長壽塔，砂罐打劈噠。還有好多路，二九一百八。回家的路山高水遠，人生的路風波叢生，川江號子就是一種搏鬥，一種與命運的抗爭。
現在，川江號子很可能已成絕唱，船工和縴夫的故事都將逐漸被人們忘卻。只能留在歷史書里，留在船工心裡，留在藝術家的舞台上，留在三峽人的記憶里。三峽人的生存狀態和三峽人創造的峽江文化——包括如此鏗鏘、如此高昂、如此激越優美的川江號子，則永遠成為珍貴的文化遺產，離我們越來越遠。
從三峽回來，我站在船頭看了一天，心裡一直涌動着一種好象丟失了什麼東西的感覺，總想發出留住川江號子的感嘆。在變得開闊的峽江上我清醒地意識到，我之所這樣依戀川江號子，是因為川江號子從我年輕時起便如血脈植入了我的骨髓。川江號子是我的精神的根，是我的祖先在呼喚我的聲音。船過南津關時，耳邊仿佛又傳來川江號子的歌聲：吆莫嗬！嗨！吆莫嗨吆哦！嗨！……[1]