山喳子(林文楷)
作品欣賞
山喳子
前不久我寫過一篇布穀鳥的文章，言春夏之際布穀鳥的鳴叫，說其微滑而嫌噪。近來怕是多了些鳥的情份，亦或骨子裡就有鳥，寫過布穀之後又想起了另一種鳥山喳子，是與家有關的。這鳥兒是不是真叫山喳子我沒查過鳥譜不知道它的真實學名，只是依照着老家鄉下人的叫法稱謂。隨便以老家鄉下人的稱呼冠以鳥名不是嚴謹的態度，好在我不是要研究鳥類，也不負有教書的責任，想必讀者就能多些諒解了。心裡忌憚謬誤，後來還是上網查了，鄉人的稱謂還真不謬，山喳子就叫山喳鳥，中文學名：紅嘴藍鵲。網上查過，心裡釋然。
城裡不是鳥喜愛的棲身之所，雖然近些年來街道綠化有所重視，還多了幾處公園，可依舊不能看到許多的鳥類，特別是那些山鳥。近年我的居所搬到了小城的東北角，此地近乎於鄉村，青田短崗近在咫尺，小溪河門前環繞，春夏時能看到燕子銜泥，河裡的水鳥們有時也會客竄到來院子瞅瞅，小家雀在地上啄草籽追蟲子，撒歡時聲音叫得細碎，還有幾隻深褐的大鳥。一處庭院，有些鳥兒已是喜了奇了，有鳥兒真好。令我奇的，這裡還有一個山喳子家族。
燕子無法留戀，春天來了，壘窩築巢育過兒女，秋涼了會返回南方去的。麻雀濫而低賤，一度背上了四害惡名遭到濫捕疾殺，幾乎絕種，好在後來給評反了，說其食糧食也食害蟲，以食害蟲為主，兩相比較功莫大焉。人真是有意思的物種，紅口白牙成也蕭何敗也蕭何。平了反的麻雀不記前嫌再度繁衍昌盛，依然與人為鄰吱吱啾唧。燕子與冬天無關，麻雀最先弄亂了地上的新雪。小水鳥尾羽纖細白亮體態輕盈，一起一伏飛翔像似表演，叫聲亮麗而清脆，無論春秋它們會從小河邊飛來，在院子裡光顧玩耍不說還一次次地登堂入室親密造訪，那幾尾暗褐色的大鳥也是，多次伺機穿過陽台鑽進房裡，尋食糧米報以啘歌。鳥兒們帶了音樂進來，歌兒輕靈嘰嘰鳴叫，自由地隨來隨去，比掛只篾籠兒自然看上去愜意多了，不需去特意照料便能欣然得到悠揚的輕歌，初時不知有多麼地心愛，我特意撒了些米粒穀物於陽台上以對其獎賞犒勞，沒想來客沒有客人的樣子，赤足帶了泥水，還全當主人處是自己的家，胡作非為毫無忌憚，踏出足印亂排糞便污物，潔淨的地板被弄得不堪，我雖不咬牙切齒地痛恨它們，卻是不再獎給米粒穀物了，有時甚而關掉門窗謝客。
時光太珍貴了，幾十年一忽而過，實如白馬過隙，我從鄉村來到城市，時空變遷，人與鳥緣不同了。記憶有趣得很，打開內存，少時的山喳子在腦海中迴蕩。我與山喳子是很有緣分的，鄉下老房屋的左側有幾片樹林子，一片與大山相連，兩小片間或隔着良田，長了些栗樹竹叢櫻桃松柏柳槐雜灌，前往鄰居家或去井中取水，每每會際遇一種瘦削淺灰帶白色的花鳥，大小僅次於喜鵲，每每見了我會喳喳亂叫得張揚。初時見到也沒太在意，只覺得這種鳥兒通人性親切有趣，一支楔形長尾拖在身後，林木間作低矮飛行，從一片林飛到別一片林，少有高的飛行，空曠田園上遇爾作一次，離地十餘米，飛得直線平緩，近乎於直升飛機，其吃力樣擔心會否墜落。越過我的身側或頭頂，喳喳一叫，似在與我打呼又似說我驚擾了它們，煽情處憋出啘轉。有時回頭看我一眼，我也在意它們。緣何人們叫它們山喳子呢？何許有如此親熱人情召喚吧！聽人講鳳凰鳥，那些上了年紀的老奶奶們，浪得神乎其神，金翅膀，百鳥之王，朝向太陽，浴火而生，清白如自家兒女。讀《山海經》是成年之後的事，《山海經》有云：丹穴山有鳥狀如鶴，五采而文，名曰鳳。」說它的顏色美麗。又見鳳凰鳥的圖譜，書本或舊年畫上的，書本黃頁，棱廓炭色，煙熏火燎過的舊年畫仍顯色彩斑斕，火焰般模樣的三支長尾羽，柔軟如波如舞，結了漂亮的圓圈，頭上的喙和足下的爪子與普通鳥大體相當。說鳳凰高貴非醴泉不飲非梧桐不棲，象徵着吉祥，鳴如妙笛。老家房舍周圍先祖種下了一些桐麻（村子的人都這第叫），葉平廣闊如蓋，干直皮碧似玉， 生髮快速，年高兩至三米，剮麻（剝皮）用於結繩織履，就在山喳子林間來回飛翔的田坎石縫間，後來知曉多年桐麻長大結籽了就是梧桐樹，聯想到山喳子的形態，有長而飄逸的一翅尾羽，紅艷的喙和趾爪，便遐想其與鳳凰莫非有着淵源，盼望桐麻長大結籽了變成梧桐樹，供山喳子們棲息。可惜得很，田地間的桐麻從來就沒有長成過梧桐樹，每次都是頭年春生第二年發葉還沒分枝就被伐而剝皮了，隨之把皮打成捆丟入污水壋里淹泡。看着一根根白亮枯稿的桐麻杆對砍麻人我總是恨得牙痒痒。可笑得很，有一年我護着一株桐麻不讓砍伐，使其兩年長得半大生了枝杈，可林間過往的山喳子對其還是視而不見不往棲息，只余雜碎毫無妙笛之美的喳喳鳴叫，後來那株未成的梧桐照樣厄運難逃伐而為麻了。
山喳子雖非棲居梧桐之鳥，叫不出妙笛般的聲音，與鳳凰不能捏合，卻也非麻雀般只需一粒稻麥之食，它們有着自己的特有的秉性，愛我愛特定的環境，除了鄉下老家族群之外再也很少見了。「凡所難求皆絕好」。人有戀性物有戀性，況是少年玩伴，越少見就越是想到它們。萬物皆是有靈性的，可不可幸，在這座城市我們又再次為伴了。
每見山喳鳥兒我就想，是否鄉下老家的那群鳥兒追隨而來？
自然只是一血量念想，這是不實際的，即是，也只能是昔日那群見我就喳喳呼喚鳥兒的後世數代子孫了。有一點我實在弄不明白，現實的環境與鄉下老家有什麼相同？是香樟、月桂等一些好樹，還是房側面向東面傾斜的小山坡？山坡上少了梧桐松柏和眾多的栗木。滿是生命力旺盛的枸樹與鄉下老家倒是相似，葉片與生長速率有似於剮麻的桐麻。門前的竹柳與園地類似於鄉下的老家。是這吧，是與非是之間，承蒙它們的喜愛和記憶踏上旅途繼而尋親來到了這裡，若之，實乃不勝感激。還有曾經的聯想，山喳子與鳳凰有否親緣？舊時煙熏火燎過的老年畫，有着鳥譜的黃頁舊書，鳳凰尾羽如舞如波的柔軟和結上的帶有火焰的圓圈，總想去弄究竟，可虛幻而又弄不明白，實在是可惜得很。[1]
作者簡介
林文楷，湖北宜昌人，著名作家、詩人，著有小說、散文、詩詞多部。