尷尬的選擇(郭啟宏)
作品欣賞
尷尬的選擇
北京的四合院曾經是那樣輝煌！你隨心走進一條幽靜的胡同，高大的門洞恰好敞開着，你不由得探一探頭，影壁擋住你的視線，而院內的榆槐之屬卻盡在高處婆娑，如火的石榴花也迸出枝條躍入你的眼帘，你想像得出，前院與內院之間有一個垂花門，進得門去兩側有迴廊，高台階上正房至少五間，恐怕是二三進以上的深宅，你忽然端詳起門口這對石獅子來……
似乎是前幾年，我有幸參觀了一位台灣藝術家的玻璃藝術展覽，我在一件展品跟前久久地佇立着。那是一隻碩大的門環，沉穩，凝重，透着莊嚴，肅穆，幾分冷漠，又幾分神秘。題目叫「庭院深深」，顯然從歐陽修「庭院深深深幾許」化來。這隻門環教我生髮出許多想像，從石崇的金谷園到山西的喬家大院，該隱藏着多少故事啊！舞低楊柳，歌盡桃花，都在門環一瞥中。這件藝術品的構思固然有傳統的圭臬可以尋訪，你無妨聯想漢代的「馬踏飛燕」，或者齊白石的「蛙聲十里出清泉」，但你仍然佩服它「一斑窺豹」的出奇制勝。今天想來，它簡直就是北京四合院輝煌歷史的象徵！
曾幾何時，四合院的光環悄然暗淡了！我無意探求此中社會的人文的原因，只憑親歷說法。我居京近四十年，前半段住四合院——實際上的大雜院，不是東房就是南房，俗雲「有錢不買東南房，冬不暖來夏不涼」，我簞食瓢飲，只好居陋室，在甄士隱看來，陋室空堂，也許當年笏滿床，可是我只有「草根」。冬天屋裡生爐子，漚一室狼煙，夏天爐子移到房檐下，風雨又來添亂，更無奈的，幾米遠的角落，一扇破木頭門略略遮羞，那是院內的公廁！再約略看看院內的門窗，沒有對外開的，無不開向院內。從外面看，偌大院子壁壘森嚴，「非公莫入」；從院內看，絕無隱私可言，白天眾目睽睽，無計相迴避，夜晚鼾聲若雷鳴，便溺如鐘鼓，些微音響穿門度窗，好一個「鎖閉式結構」！僅此數端，便足以叫人咒罵四合院了！什麼古建築、歷史感、文化底蘊，統統見鬼去吧！草根階層即使渾身是膽雄赳赳，敢冒天下大不韙，違章蓋個小房，也擺脫不了居處的尷尬！那時候，誰說四合院好，我跟誰急！
作者簡介
郭啟宏，必讀社簽約作家。