少年時光(楊進榮)
作品欣賞
少年時光
每個人都有少年時光。有的人的少年時光幸福，有的人的少年時光多難。一個人的少年時光和所處的時代緊密相關。
我的少年時光是在七十年代度過的。計劃經濟時代，加上生來就在靠天吃飯的地方。缺糧缺水，少衣沒錢，好似這是一種普遍現象。貧窮慣了的人，活着是最大的幸福，也是唯一的希望。不是年幼不懂，而是在以貧窮為榮的時代，即使喝湯討飯，穿的破爛不堪，自己從來沒有感覺到恥辱，而是傻呵呵地就把少年時光打發走了。
看着別人誇誇其談地說童年，我則必須一臉茫然地看着遠處。明知遠處是我的難以預料，但卻不願在重溫中一次一次地感受沉重。童年應該是有翅膀的，而我童年的翅膀毫無疑問是失重的一一
玩。所有人的童年都離不開一個玩字。仿佛只有童年，才有無所顧及，忘乎所以的快樂。玩必有玩具。我的玩具是什麼，挑不出來寫在紙面上。直白地說，沒有。1～3年級，娃娃們都玩紙疊的飛機，因我只有一個麻紙本子，沒辦法扯疊，只能在課外活動和中午睌上放學，看他們追來攆去地玩。4～5年級，孩子們大都有了鐵環，上放學的路上，他們追逐鐵環，羨慕地聽鐵鈎子掀動滾起來的鐵環倉啷啷地響，但因沒有鐵環的帶動，我一直都在放學回家隊伍的最後面，並且被撇得很遠很遠。乃至，幾次陰雨天過樊家後川，差點被誤認為狼狗的真狼所咬。
沒有啥玩久了，也就習慣於在沒有的環境中沉默少年時光。
再安分守己的人，也有難以預料的災難。那是秋分前後吧，帶霜的風不是涼，有點滲入骨髓的寒。早晨的樹葉在早霜的虐待下，太陽一曬，撲稜稜如麻雀飛向地面。落葉還沉，落到地面，能聽見它的唉聲嘆氣。起早的人拿上掃帚，背上背篼，前往公路。公路兩旁碗口粗的三排白楊樹，沒來得及黃的樹葉飄飄蕩蕩地墜向地面，人們搶掃樹葉，背回去煨炕餵牛羊。有些青壯年，腳猛蹬大樹，樹葉會掉下厚厚的一層。母親也去了，小腳的她，只能在其他人掃過的地方，把那些犄角旮旯的樹葉連土帶胡墍掃在一塊，揀掉胡墍，撒出土，再把樹葉攬在背篼中。我在人群里蹦蹦跳跳挑揀零星黃透亮的葉子，只覺漂亮，根本不知道如別的孩子一樣拿根棍棍，在路面上劃大圈，搶占住地盤，讓自己家的人來掃。突然發現，不知誰家的孩子把鐵環靠放在一棵樹下，欣喜的我如拾到了一個大寶貝。喊問了幾聲，沒有人應答，便在公路上學滾了起來，一個清晨，學會了滾鐵環，把自己弄得滿身是汗。
鐵環拿到家的第二天，天麻麻亮，鄰家就在我家的敞開的院子裡大喊大罵，睡夢中的我被吵鬧聲驚醒。父親去親戚家不在，哥哥在引黃工程，家裡只有我和母親妹妹，那女的咒罵得嘴角泛白沫，掏了我家幾輩子先人，母親連忙賠情道歉，好似鐵環不是我揀的，真是我偷來的似的。母親越道歉，人家和自己的孩子跳罵地越凶。這時，另一位鄰家走過來：這鐵環真的不是這娃娃偷的，當時我就在他媽媽跟前掃樹葉。況且鐵環在呢，你拿去就算了。還要咋樣！母親把我扽過來，要讓我承認錯誤，給別人陪不是。原本據理力爭的我，一下子眼淚奪眶而出，第一次吼着問母親：為啥要讓我賠禮？為啥？母親拿了父親的皮鞭子，在我穿單褲子的尻蛋子上狠狠地抽了兩鞭子……
多年後，我理解了母親善良的代價，就是吃了一輩子的虧，也要把善良進行到底！遺傳給我，用善良支付塵世，一次次交人吃虧，就是好了傷疤忘了疼的那種人！現在想來，我再不會嗔怪母親了，只會認錯一輩子的人，活了百歲；萌及兒孫福報滿滿。養育的我，打擊排擠，小人訛詐陷害，都沒能讓我喪失做人的本真！
學。少年時代，只兩門課，語文，算術（數學），沒有什麼課外作業。語文，都是一根墨棒，從戲台下一直劃寫到教室的走廊。同學中我年齡小也個小，我寫，他們踩，到放學老師檢查，不清楚處，又得補寫。為此，我常常一邊丟眼淚，一邊重新寫。
到了初中，正趕上學黃帥反潮流，批老師斗老師。記得中小學還沒分家，學生很多，開批判會是經常。沒有尊嚴的老師，在每一個學生面前都活得小心翼翼！我因寫了一篇《老師，我愛你》的周記，被紅衛兵隊長發現了，報給了校革委會，革委會天天找我去談話，用現在的話說叫崩潰。晚上說胡話，白天洋打糊塗，提不起精神。幼小的我，不明白愛老師，還有錯？實在想不開。他們把周記和我都交給了派出所。所長姓梁。大高個，穿一身白，戴大蓋帽。他看完周記，半晌沒有說話，抽了根煙，在彈煙灰的間隙，喊另一位幹事，從灶上拿來一個饅頭，讓我吃了回去。鄰出門聽他說：咱們的娃娃，高中出來了，連個信都不會寫，這孩子上初一，能寫出這麼好的作文，不知他是咋學下的……
要感謝周老師啊，自這起事件後，他把圖書館的鑰匙偷偷給了我，並送了我一個燈盞，一有空閒，看周圍無人，我就偷偷溜進圖書館，坐在落滿塵埃的圖書館裡，讀黃昏，送曉月，迎晨霞。有時把書偷偷帶回家，一讀半燈盞油，一個通宵。為此，買不到煤油的父親打過我兩次。待初三，做紙漿桌凳，那麼多顏色發黃的書被撕爛搗碎做紙漿時，我幾乎讀完了館裡的藏書，雖然邊撕我邊流淚。至今，看那幾本字寫得歪歪扭扭的麻紙讀書筆記，我複雜的心情會躍然紙上，想寫點什麼，但又不知如何寫好！
人生的成功總有貴人的攙扶，我的挫折多，遇到的貴人也多。周老師就是其中的一個。雖然我沒有成功，至少在那個什麼玩的東西都沒有的年代，讓我讀了那麼多「無用」的書，這些書在高考和人生中，另類了自己，但它豐盈了我的精神世界，提高了我的認知能力，開拓了我的審美視野，添補了我少年的思想空白。招致非議不少，但終究活成了自己喜歡的樣子。
我拉過架子車，拔過麥；我背過驢糞，拾過柴；我翻過大山，爬過崖；我受過貧窮，夢過未來；我苦心讀過書，背過煤；我當過老師，爬過格；我搞過管理，下過海；……染指生命的每一截，方知生活是一個萬花筒，有黑也有白。讀過並不一定讀懂，認識不一定認得。比如小人我對付不了，與沒格局和胸懷的人始終相處不來。但我對難過的少年時光，至今忘記不得：因為在那個特殊的年代，我讀到了好多同齡人沒有讀到的書，這些書，開啟了我中年人生的華章，讓我還能在秋風月夜，筆起波瀾，抒發胸意，直抵人性的深不見底和生命的底色。[1]
作者簡介
楊進榮，曾用名綠雲、羅巴、走天涯、西北星，隴上田園詩人，作家，中國傳統文化的愛好者和鄉土文化的資深研究者。