小桔灯(冰心)
作品欣赏
这是十几年以前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。
她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。
我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山 景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。
门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针…… 她现在很好。”她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……” 她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。
炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”
我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。 那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”
当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了 [1]
作者简介
谢冰心（1900-1999.2.28），原名谢婉莹。福建长乐人。民进成员。1923年毕业于燕京大学中文系。1919年参加“五四运动”，1921年加入文学研究会，任大学学生会文书，北京女学界联合会宣传股成员，1923年赴美留学，获威祺利女子大学文学硕士学位，1926年回国后曾任燕京大学、北平女子大学、清华大学、昆明呈贡简易师院教师，1940年迁居重庆，出任国民参政会参政员，中华文艺界抗敌协会第三届理事，1946年赴日本东方学会、东京大学文学都讲学，任该校第一位外籍女教授，1951年由日本回国后历任中国作家协会第二、三届理事及书记处书记、顾问、名誉主席，中国文联第二、三、四届委员及副主席，中国民主促进会中央名誉主席，全国第一、二、三、四、五届人大代表，全国第五、六、七届政协常委及第八届政协委员，全国少年儿童福利基金会副会长，中国妇女联合会常委。1919年开始发表作品。1951年加入中国作家协会。
著有文集《冰心著译选集》(3卷)，《冰心文集》(6卷)，诗集《春水》、《繁星》，小说集《超人》、《去国》、《往事》、《分》、《冬儿姑娘》、《晚晴集》，散文集《寄小读者》、《南归》、《姑姑》、《闲情》、《关于女人》、《还乡杂记》、《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗札记》、《我的故乡》，儿童文学集《小橘灯》，散文《再寄小读者》、《三寄小读者》、《关于男人》、《我的自传》、《伏枥杂记》，小说《万般皆上品》、《远来的和尚》，译著《先知》(［叙利亚］凯罗·纪伯伦著)、《诗集》、《吉檀迦利》(［印度］泰戈尔著)、《印度民间故事》、《印度童话集》(［印度］安纳德著)、《泰戈尔剧作集》等。
《空巢》获1980年全国优秀短篇小说奖。 [2]