小东门系列.抽烟的慰藉(张季平)
作品欣赏
小东门系列.抽烟的慰藉
我抽烟，但抽得不多。
回想起来，直到今天，几十年了，抽烟最多的一天（杀鸡的日子除外哈），也没有超过三 五支。
那为什么抽烟呢？
上班的时候，坐办公室的时间多，写字读书的时间多，看报纸的时间不少，在这两个多，一个不少的时间里，我都不抽烟。同事们只以为我是好儿童，所以他们抽烟的时候，都不派发给我。
抽烟的人夸说自己抽烟的理由很多：
男人不抽烟，缺少大半边；
饭后一支烟，赛过活神仙；
如厕一支烟，了然又自在，云云。
而对这些，我无所了了，因为自己从来未曾觉得缺少了半边或多了个半边，更没有当过神仙，悠然自在过。
人在中年，我喜欢买鸡来自己杀了炖。外面杀鸡，贵，还得排队花时间候轮子，何苦呢！自己又不是不会杀。再有，我珍惜那份钱，舍不得。但我杀鸡动作慢，不麻利，从操刀到脱毛，得抽半包烟。养成了习惯，每次杀鸡都得把烟先准备好。
我那二哥哥，好抽烟、会抽烟。他说烟里有营养。不抽烟就是自己身体出问题了。
退休后抽烟，一天也就三 两支。抽得慢、吸得浅。闲的时候不抽烟。来了客人，请客人抽烟，自己不抽。进厨房炒菜的时候，一支烟叼在唇边，炒完菜才抽。且只在中午饭那顿。也成了习惯。这就有些奇怪啦！
说明白，也不怪。家里，只有一个自己，儿子上班，午饭回家吃，我得按时做好（妻子早年病故；女儿和外孙有自己的居所）。一套住房不大，却也不小了，只有一个自己，除了清静便是安静，想时抽抽烟，恰是合宜的事。从嘴里鼻里游荡出的那有些白有些青的缭绕的烟雾，正合拍屋里的氛围和自己的心境。
饭煮好了，菜也端上了桌，等待儿子回来……于是想起了同烟的过往事儿来。
在乡下，贫下中农吧叶子烟、抽棒棒水烟的为多。他们不做派，几乎总是各自抽各自的。间或也有例外。划燃火柴，自己抽开了后，用满是老茧的手摸摸烟嘴、再用衣衫角角擦擦，然后低头弯腰递在对方手里。这大多是下辈恭敬长辈，或有求于对方要帮忙自己的时候……
日子窘迫的那些年，想不起抽烟的事，更不会花钱买烟抽（这很好，养成了勤俭节约的好习惯）。但弟兄间书信不断的邮票钱最舍得花。
二哥哥在《云烟》产地之乡，那时候，同他的书信往来，一周（七天）打个来回。有那么多的话说不完，有那么多的事要叙，每封信总是厚厚的。有次来信，信笺只几张，却厚。原来夹寄了香烟——六支《大重九》。那烟丝又细又薄，黄金般的色泽；烟的新鲜，像春天清晨太阳刚出来那刻的空气；吸着时的舒畅，如同在小溪边尝着了涓涓流水从树丛中带来的气息……
公社成立了宣传队，我依据一个生产队长的真人真事写的表演唱，《两分地上闹革命》，在衣铺街人民大会堂，为县三干会演出。公社干部脸上有光，说我有功劳，为公社做了贡献。第二年，我成了内江地区农村文化宣传工作积极分子（那年的一天，公社党委副书记张光荣，在寅宾桥头，把奖状颁发给了我。）。其实，荣光和功劳都是宣传队的。我仅仅是喜欢和爱好而已。
区里召开三干会，发了购烟券，我也得了一张，在资中二中学校学生伙食团可买一条《春耕》烟。买烟的人多，围得水泄不通，我根本靠不拢。区委刘书记——我实在记不得书记的名字了——拿过我手中的烟券和钱，他身材伟岸，刮过的络腮胡子的颜面青乎乎的，一派英武豪爽气度，站在人群后，高高地伸出手，一条香烟很快到手……
第一次探亲回家，我走在街的这边，刘书记走在街的那边。他可能生病了或不知怎么的了，身上的豪爽英武之气不见了踪影。我看见他看见我了。他停住脚步，看了我一眼，之后低下了头。在逝去的那个艰难岁月里，刘书记对我的帮助很大，鼓励很多。离开家乡的时候，我没向刘书记告别，到了西南边陲的一个文工团，家乡却谣传我上了北京，进了文学研究所，又传迈进了交响乐团的大门（这都是我心仪和向往去学习的地方）。我立即走下人行道，要横穿街道，向刘书记表达我的歉意；走到街中央，只见刘书记向我摆手，又连连用双手急急地要我退回去，不要过街……
我思想有些纷乱，买了盒烟，找了个僻静处，坐在一个树桩上，划燃火柴，没点烟，不觉间，火柴灼伤了手指。我揉碎手中的烟，塞在口里嚼，心中只想：一定是自己的家庭问题，影响了刘书记！
吸烟有害健康。但烟这个东西，又是敲门砖、和事剂。招工了，我给生产队长张大兴抽了一支烟，他给我盖了筷子头头那般大的他的私章印。出门的时候，荷包中最后一支烟，我也给了他……
（队长帮自己办了事，理当多谢队长。这是礼仪啊！）
去大队签字，表姐夫专门给我准备了两包《春耕》香烟，我不要。表姐夫坚持把烟塞在我荷包里，并要我一定带在身上。嗨，还真派上了用场。送上两包《春耕》，大队支部书记给我爽快地盖了章。在公社，办迁移、粮油转移等事宜是公社团委陈书记，办完的最后一刻，她撩了撩眉宇间的一缕头发，一双明亮的眼睛随同她清丽的声音向我说：
“早点回来！”
一泓清泉浸在心田。
跨出公社高大的楼门，只觉阳光和煦春色诱人，乡村景致尽收眼底。下得山去，还需下几十级石梯，拐两个弯弯，才能走上公路，我的脚，却怎么也迈不开步了……
望天空，几抹彩云像绸缎挂在那里；看地上，重龙山葱葱茏茏，二龙山逶迤连绵；山下，田埂阡陌间，社员挥锄、扶犁，那田、那地、那流水……我没有抽烟，眼前却一会儿看得见，一会儿看不清，模糊起来，似那有些白有些青的烟的烟雾湿润了我的双眼……
其实，不抽烟，于我是完全可以的。这么些年，每次大假旅游，不下厨，吃现成，身边又有人说话，那么多几天，我一支烟不抽，递在手上，也不要。因为不想。
我抽烟似乎就是为着追求一种慰藉、一丝体贴和温柔。这种慰藉，这丝体贴和温柔，几多长？几多远？……[1]
作者简介
张季平，原攀枝花人民广播电台文艺编辑、记者，《大中华文学》杂志骨干作家。