在他的詩歌里,跳動着祖國的命脈(楊海蒂)
作品欣賞
在他的詩歌里,跳動着祖國的命脈
在他的詩歌里，跳動着祖國的命脈
什麼時代產生詩？
法國18世紀啟蒙主義思想家狄德羅說，「那是在經歷了大災難和大憂患之後，當睏乏的人們開始喘息的時候。」英國19世紀浪漫主義詩人雪萊說，「在這個時候，人們積累了許多力量，能夠去傳達和接受關於人和自然強烈而使人激動的概念。」
上世紀70年代末到80年代初，正是「經歷了大災難和大憂患之後」的中國社會發生巨變的時期。改革開放，把人們的思想從「文革」的專制政治中解放出來，意氣風發的時代，需要呼嘯的聲音和崇高的壯美，以激勵國人變革的昂揚鬥志。
正所謂「詩言志」、詩歌「為時為事而作」。在那場深刻的社會革命中，在那次偉大的思想解放運動中，詩歌首先被喚醒，詩人們最先行動。雷抒雁走在最前列。他以狂飈突進的方式在詩歌的道路上前行，先是寫下《希望之歌》，滿懷激情為中華民族的未來高歌；接着寫下《種子啊，醒醒》，喻改革開放為華夏神州希望的種子。
短短時間內，佳作接連問世，社會反響熱烈，他聲名鵲起，然而，依然冷卻不了他沸騰的熱血，平靜不了他狂熱的心靈。
雷抒雁永遠忘不了1979年6月7日。那天，當他捧讀着披露張志新烈士事跡的報刊時，他仿佛聽到一聲慘烈的槍響，看到一個美麗的身軀悽然倒下。怒火躥上心頭，將他的胸膛燒灼得劇痛，他像一匹被關在籠子裡的困獸，兩眼發紅坐立不安。他猛然拿起報刊出門，到處找人講述和爭論，以渲泄內心的憤懣與痛苦。
他要呼喊，他要控訴！是啊，在蘇聯作家的人文精神里，對待暴行，沉默就是犯罪！
萬籟俱寂中，輾轉難眠的雷抒雁，思想在天地間翱翔。漸漸地，散亂的思維開始聚攏，瞬間的感覺得以捕捉，一個景象浮現到他眼前揮之不去：一攤觸目驚心的鮮血上，滋生出一片生機勃勃的野草。有了！苦苦尋覓的詩歌形象，就這樣命定般躍入他的腦海。他難以抑制住興奮，一躍而起，奮筆疾書。
「風說：忘記她吧！我已用塵土，把罪惡埋葬！雨說：忘記她吧！我已用淚水，把恥辱洗光！」
氣勢如虹撲面而來，驚天地泣鬼神。
到凌晨4點，《小草在歌唱》誕生了！它「是在塑造一個生命，一個有血有肉、敢笑敢罵、有憤怒有喜悅的活生生的生命，而不是在寫那些橫臥在稿紙上的押韻的字行」（作者語）。看着眼前的詩行，雷抒雁想唱，想喊；想哭，又想笑。
《小草在歌唱》構思新穎獨特，內容豐盈凝重，全篇採用虛實結合的藝術手法，採用類比、烘托、意象等藝術手段，以小草作為貫穿始終的線索，藉助形象表現情感，用以象徵人民和烈士，從而營造出濃烈的悲劇氛圍。它一反之前政治主題詩簡單、直白、淺顯的唱詩班式的歌頌。在抒情層次上，它從小到大由遠及近，從淒婉的訴說到激昂的控訴，從悲憤的吶喊到深情的歌頌，一步步引向情感高峰；在內容層面上，它不僅追憶英烈，更質問法律、良心、天理，反思全社會和「我」渾渾噩噩的「文革」生活，有批判有自審、有血性有情思、有正氣有靈性；在詩篇結尾處，融入作者的理想和希望，呼籲社會正義，呼喚人性良知，體現出其心靈深處的裂變和覺醒，思想深刻、藝術飽滿、精神內涵強大；美麗高潔的女英雄，在詩中化為光芒四射的夜明珠、光耀大地的啟明星，更使詩篇兼具清新、含蓄、真摯、冷峻、深邃、剛勁之美。
《光明日報》以整版篇幅刊載《小草在歌唱》，《詩刊》也將其隆重推出。
《小草在歌唱》，「帶着詩人的悲憤、歡欣、意志、理念和情感，深入到生活的底層，喚醒了整個神州大地」（評論家語），引起巨大社會反響，被形容為「重磅炸彈」，震撼着沉悶已久的詩壇，為中國詩歌打開了一個新局面，確立了新時代中國「政治抒情詩」這一詩歌美學的典範，成為新時期文學史上的詩歌名篇。有評論家認為它「是新現實主義的開篇」；有評論家認為它「是新時期軍旅文學的先聲之作」。大學將它收入課本，報考藝術院校的學生以它應試朗誦，一批又一批讀者在它的薰陶下，樹立起高尚的人生價值觀。
雷抒雁一舉成名天下知。上世紀八十年代，是文學的鼎盛期，也是詩人的黃金期，當時，信封上只要寫着雷抒雁三個字，就能準確地郵送到他手中。
剛釋放出獄的胡風讀罷《小草在歌唱》，激動得提筆給雷抒雁寫信表達激賞；作家鐵馬在牢房裡讀到它，感知到一個新時代的來臨，他說，「這首詩像一陣春風，給我報告了春天到來的信息。」
那時候，詩歌朗誦會在全國遍地開花，而必備節目就是《小草在歌唱》，很長一段時期里，只要擰開收音機，總能聽到有人在朗誦《小草在歌唱》。
《小草在歌唱》影響了雷抒雁的一生。
「小草熱」方興未艾，雷抒雁趁熱打鐵發表《讓詩歌也來點「引進」》與作家閻綱探討：關於詩，我以為解放的步子太小了。我想了想，問題恐怕不僅僅在於敢不敢說真話。現在不是有許多詩在說真話嗎？為什麼反響仍不強烈？原因是多方面的，但是缺乏表現力，寫得造作、拉雜、膚淺是重要原因。許多詩不是大白話，就是順口溜。我想，要打破這種局面，詩人必須放開眼界，來點「引進」。
在當時，說這些話需要非凡的勇氣，果然，他的直言不諱引起廣泛爭論，他也成為一些人攻擊的靶子。不過他不在乎，行止在己毀譽由人。
雖然屢屢以詩歌的觸角接近政治，但雷抒雁並不只是寫長篇政治抒情詩，也寫精煉唯美的性靈詩。他不僅是詩思敏捷的政治詩人，也是才華橫溢的抒情詩人。曾經，艾青就興奮不已地寫下《讀雷抒雁的〈夏天的小詩〉》，稱頌他的性靈詩「是真正的小詩，語言精練，達到了明快、單純、樸素的標準，使人讀了之後，留下了深刻的、奇特的印象……每一首都帶來一股逼人的清新的氣息」；後來，詩壇常青樹、著名老詩人李瑛，不顧年邁眼花親筆寫下長文為其喝彩，「單純、清新、凝練、雋永，一首首都像一粒粒圓潤晶瑩的珍珠，又樸實又華美……無論寫大自然，或人間真情或人生感悟，都充溢着一種靈氣，寫得十分聰明。」
在創作中，雷抒雁最為追求的是全詩造成的意境。他有多首詩歌被選入高考試題，被譯成多種文字在國外流傳，他獲得過國內幾乎所有重大詩歌獎項。
好詩多出於里巷，名詩多產於民間。「風清月冷水邊宿，詩好官高能幾人？」歷朝歷代的大詩人幾乎都是主流社會的邊緣人物，這種現象在中國尤甚，所謂詩窮而後工。但詩歌繆斯似乎對雷抒雁格外垂青。他的詩，既符合主流意識形態，也沒有失去自我。他以詩歌保持個性獨立，以藝術保護單純之心；豪放不拘的詩人、嚴謹務實的官員，在這兩者之間，他遊刃有餘地轉換着身份和角色。
他寫現代詩，卻喜歡研究古文字，愛讀線裝書。他最愛讀常讀的是《詩經》。在他看來，現在的詩和《詩經》中的詩相比少了單純。他羨慕古人本真單純的情感生活。
「愛情是最古老的一種情感表現方式」，他說，「古人唱自己編的歌，今人唱專家編的歌。古人用自己的心打動別人，現代人借別人的心打動自己。」十年前，我與雷抒雁先生同時參加「全國散文名家北戴河金秋論壇」，師生首次海闊天空地聊，他慷慨陳詞：情詩都不是為眷屬寫的，一旦進入婚姻，就寫不出情詩了。鑑於師道尊嚴，我沒敢接話茬，失去了一次深入挖掘詩人內心世界的難得機會。
《詩經》，作為中國詩歌根基和文學源頭之一，受到中華民族近乎膜拜的尊崇。然而，在經、傳、注、疏的解讀下，它變得越來越深奧和神聖，經過宋朱熹、元湯顯祖、明徐光啟、清陳啟源等大儒們註解後，更儼然成為儒家經典。歷朝歷代的《詩經》研究都受到或多或少政治和道德觀的影響，甚至連五·四時期的聞一多都認為它是一部淫書，是統治階級用來欺騙人的工具。新中國成立後，意識形態領域更是把它階級化政治化。
《詩經》到底是《烈女傳》那樣的德育教科書，還是先人表達內心真情實感的詩歌？
雷抒雁認為，「《詩經》應該是詩，不應該是經，最早它應該是原生的，是一部可愛的自由詩，像我們的信天游，像陝北民歌。」他要把它從儒家禮教的思想禁錮中解放出來，還原它自由的詩性和鮮活的民歌性，給大眾提供一本簡單進入《詩經》的現代詩書。在解讀中，他不拘泥於事和史，以口語和民歌形式譯寫，並摻入自己的心聲，所以，他的譯作《還原詩經——遠古的迴響》，讀來平易流暢又富情趣理趣，比如《著》譯文，陝西民歌的風情潑俏躍然紙上，令我莞爾。
寫詩譯詩之外，雷抒雁也寫散文隨筆，在詩歌和散文兩個園地里出此入彼。他永遠都是詩人，即使在寫散文的時候。他的散文大氣典雅，哲思和美感交融，既凝練沉鬱，又文采飛揚。他有多篇散文被選進全國高考和省、市中考語文試卷。
然而，他散文的光輝被他詩名的光芒遮蔽了。《小草在歌唱》，成為他一直難以逾越的高峰，不知道這是他的幸運還是悲哀？
而對於雷抒雁來說，這些都不重要，重要的是能寫詩，以詩歌豐富自己的人生。「沒有詩的生活/是沒有火的夜晚/是沒有花的春天/是沒有雨的苦旱。」這是他的夫子自道。他對文字始終心存敬畏，他要求自己的文字必須是從血管里流出來的。他說他這一生就幹了一件事，那就是文字。從中學時代起發表作品，大學畢業被部隊披沙揀金挑選入伍到《解放軍文藝》當詩歌編輯，之後任《詩刊》副主編，再擔任魯迅文學院常務副院長，的確，他職業生涯盡與文字打交道：寫文字、讀文字、編文字、教文字、講文字。
他寄語讀者和詩人，「詩人，應該是世界上最擁有仁愛之心的群落，應該是情感波展幅度最廣闊的人群。」
他正是仁愛仁義之士。他將書房命名為「三不堂」，意為不害人、不媚人、不怕人，足見其襟懷之磊落、心地之澄明。豈止不害人、不媚人、不怕人，他更俠肝義膽幫助人關愛人。主政魯院時，為了確保下屬能評上正高職稱，他把最具備條件的自己壓下，只上報對方，不惜浪費一個名額。當從我閨蜜處得知我處境艱難時，這位文壇人所周知的錚錚硬漢，為我這個沒有交道更無交情的晚輩學生（雖然雷院長和藹可親禮賢下士，但我自知不才不器，而且性格內斂被動，在魯院高研班學習時，從未與之主動攀談，僅有過「兩語之交」：中秋聯歡晚會上，他稱讚我「舞蹈跳得比一般的專業舞蹈演員還要好」；學員到西柏坡參加社會實踐時，我請求與之合影），竟然屈尊紆貴地向有關人士求情：「現在是她最難的時候，你就幫幫她吧……」
得知此事，我淚流滿面。雖說大恩不言報，但無論如何我也應該表達一下感激之情。民以食為天，我以懇請恩人吃飯聊表謝意，順便採訪。我有幸聆聽到諸多高見：
「文學問題很多，詩歌問題更多，詩離讀者越來越遠了。
「雕琢的詩，或冷漠的詩，大約是缺一口氣。現在我們的詩人，能寫情歌的很多，能寫國歌的找不到，我們現在就缺少大胸懷的大詩人。一個詩人應該是有思想的，他的詩應該更多的跟我們的國家、民族、人民的命運連在一起。
「好的詩人也應該是個哲人，他提供給讀者的，不僅是審美的，同時也應該是啟迪的、思考的。
「寫作，沒有難度就不會有精品。古人『白髮搔更短』『兩句三年得』，現在呢？都想走捷徑，都太隨意，不想費腦子而想寫出好作品，可能嗎？寫出一大堆口水詩，讀者能滿意嗎？詩人要自重！」
越說越激動，詩人的激昂和倔強畢露。我理解他的痛心疾首，體會到他對當今詩壇恨鐵不成鋼的心情。閨蜜悄悄告知：雷老師本色、血性，曾在回陝西老家的車上路見不平時，立刻挽起袖子跟人打起來，根本不顧自己身份。我啞然失笑，閨蜜趕忙在桌子底下偷偷捅我。
結賬卻被他捷足先登，理由是：一個紳士不會讓女士買單的，我是老師也不應該讓學生買單。出餐廳時，他發現我隨意穿着涼拖鞋，立刻疾言厲色批評，言辭之激烈，簡直讓我的自尊心受不了。我明白和感動於他的一片苦心。「非我而當者，吾師也」，他永遠是我的嚴師、良師、尊師、恩師。
不久，神州大地遭遇罕見雨雪冰凍災害。祖國和人民有難，雷抒雁自然不會缺席。他緊急奔赴災區。出於純正的政治熱情，出於純真的赤子之心，又因為葆有敏銳的內心體驗，葆有作為詩歌糧食和薪火的激情，他很快揮就豪壯而又溫情的《冰雪之劫：戰歌與頌歌》。即使用比較符合官方需求的寫法，即使後來被評論家批評「沒有延續原來的高度」，這首詩風剛正的大氣之作，在幾十萬首「地震詩歌」中，也明顯鶴立雞群，超越於群體。
《冰雪之劫》，使雷抒雁的名字再度響亮於全國。外地讀者激動地打電話到報社：「多年不見這樣充滿激情的好詩，災區的朋友讀來能汲取溫暖，參與抗災救災的朋友讀來能充滿力量」；人民網網友留言：「這才是真正中國氣魄的好詩，時代需要《冰雪之劫》這樣的詩歌，需要雷抒雁這樣的詩人。他為中國詩歌送來了春風！」
評論家李星說：雷抒雁的詩，賦予政治抒情詩以新的內涵，從小我之中可見大我。
「他是人民的詩人，道出了人民的心聲」，讀者如是說。
被人民親切熱誠地稱為「人民詩人」，對於雷抒雁來說，是比任何獎項都要高的榮譽。但他保持着清醒的頭腦，說：「人民詩人」，是對我的鞭策，我覺得自己擔當不起，但我希望自己能為人民多寫點東西。希望我的每一句詩都是為了人民，希望我永遠是人民的代言人。
我想起四度獲得普利茲詩獎的美國「農民詩人」羅伯特·伊洛斯特的明智和謙遜：我不敢自稱為詩人，還是讓世界來評判你是不是詩人！
面對媒體採訪，雷抒雁再次表達文化憂憤，話語擲地有聲：我寫這樣的詩，一半是為我們的國家和民族寫作，大難有大愛；另一半是為自己寫作，即為詩人的尊嚴寫作！
言出有因。
在市場經濟狂潮中，文學邊緣化，詩歌更是被世俗化、功利化、欲望化的潮汐湮沒，加上它自身的口水化、惡俗化和自我撫摸，越來越多的詩歌不再創造和傳播美，反而以審丑取代審美，而詩歌界的中西、雅俗、新舊之爭又紛紜雜沓莫衷一是，更讓人們對詩歌的審美難以達成共識，詩壇呈現出泥沙俱下魚龍混雜的景象，詩歌淪入十分尷尬的境地。「遍地都是寫詩的人，但詩人卻不見了」，評論家感嘆。
叛逆和破壞，使詩人日漸矮化，使「詩人」稱號更多地意味着邊緣、瘋癲、喧囂和可笑，於是，被譽為「心靈的舞蹈、思想的體操、情感的噴泉、精神的路標」的詩歌，曾被無數人視作生活元素、靈魂寓所和精神鈣質的詩歌，漸漸從人們的視線淡出，與大眾的關係日益疏遠，其社會責任意識越來越削弱，其社會功用越來越弱化。詩人與社會雙向背離。
可是，如果沒有詩歌，沒有它優美的韻律深遠的智慧，我們的心靈將會變得多麼粗糙，我們的生活將會變得多麼乏味啊！文學是一切藝術的靈魂，詩歌是文學花園中最瑰麗的花朵、是「神對人類的悄悄耳語」。美好的詩歌，發散出的聲音是那麼幽遠，散發出的香味是那麼芬芳，它能夠滌盪世俗的塵埃，生動人類的心靈，讓人們詩意地棲居和生存。
不僅如此，對於一個強盛的國家和民族來說，詩歌還應該是它政治思想中的偉大因素。西方的但丁、彌爾頓、雨果等等，都向我們昭示：偉大的詩歌，與哲學和政治是不可分的。中華民族則自古就將詩教作為傳統，將詩歌作為前進的火把；曾經，光未然一首《黃河大合唱》，激發了多少中華兒女對祖國的赤膽忠心；艾青的《大堰河，我的保姆》，激起了多少炎黃子孫對故土的無限深情……如今，任重道遠的中華兒女炎黃子孫，更需要黃鐘大呂之聲的政治抒情詩篇，更需要氣魄宏大的傑出政治詩人。
詩歌是永恆的，人類永遠需要詩歌，需要真正有價值的詩歌，需要被人民認可的詩歌，需要永遠被銘記和傳揚的詩歌。
雷抒雁，始終以廣闊的社會變革、政治進步、文化繁榮為創作背景，寫出了許多優秀詩篇，讓讀者通過他的情感表達來認知時代變遷。在他的詩歌里，跳動着祖國的命脈，他的詩歌，構成了中國當代抒情詩極為重要的收穫。人民永遠尊崇自己的詩人。
（謹以此文深切懷念詩人雷抒雁先生）[1]
作者簡介
楊海蒂，《人民文學》副編審，《西部散文選刊》（原創版）編委。