回鄉偶記(86)(安若)
作品欣賞
回鄉偶記(86)
父親在地里給花椒樹修枝。附近的幾塊地全是我家的，種滿了花椒樹，枝上密密麻麻地綴滿了一顆顆圓潤飽滿的青花椒。微風過處，枝葉輕輕地搖曳，拂來一陣陣新花椒特有的淡淡異香，讓人想到那些帶着麻辣滋味的佳肴美饌，頓覺唇齒生香。
花椒地旁邊是一條小路，小路另一邊是我家的菜地，種着一些青蔥，長得很是粗壯。地里有兩株枇杷樹，不知道父母親在哪年種下的。這是五月，枇杷已經成熟，只是被鳥兒啄食了一些，或許也被路人順手摘了一些，樹上果實已所剩不多。
這些年因種種原因回家少，我對家裡的情況知之甚少。每一次回家，我總有一些意外的驚喜，譬如突然發現房前屋後竟有幾株高大的杮子樹、板栗樹，或是李樹、石榴樹，不是開着花，就是已結果；或是院前的月季花、梔子花變得更加繁茂；朱頂紅由一盆變成了幾盆，一枝枝修長的花莖亭亭玉立，高擎一朵朵紅艷的花兒；小小的三兩株旱金蓮不知何時種下的，已鋪得滿地都是藤蔓花朵；雞冠花舉起碩大的朱紅色花冠；還有林蔭下開着繡球花、黃花槐……
我似乎從來沒有見過它們，而它們突兀地為我奉出滿目芳華，讓人心生溫暖。細心的父母親把它們照顧得枝繁葉茂、花美果香。農村生活的清苦，似乎都被它們淡化了。房前屋後可以這麼美，兒時司空見慣的這一切，如今卻成了居住在城市高樓的我的一種嚮往。
父親專注地修枝。我站在枇杷樹下靜靜地看他忙碌，偶爾抬起手摘下幾粒枇杷剝了皮放進嘴裡。枇杷很甜，一直甜到心裡。有那麼突然的一瞬間，我感覺自己仿佛還在兒時，父親在地里忙碌，而我在旁邊只顧着玩，只等着父親收工回家。
我舉起手機，對着父親拍攝。些許白髮在他的頭上閃着銀光。由於長年在田間地頭勞作經歷風吹日曬，他的皮膚變得粗糙黝黑。在我上大學的時候，他的視力就不太好了，所以這些年一直戴着眼鏡，加上身形削瘦，頗有些斯文氣。在我們村里，父親雖然只是初中畢業，但也算得上是個文人，在部隊服役時就乾的文書工作，退伍以後做會計工作多年，然後又做了村小組組長多年。加上父親又寫得一手好字，當兵的經歷有說不完的故事，所以我從小對父親就是仰望的。
在我年少時，年輕的父親對我很嚴厲，讓我總覺得不可親近。這些年來，父親漸漸老了，對我的態度平和了很多，我與父親的交流也漸漸多了起來。因為我也有過當村官的經歷，所以我們父女倆也有了一些共同的話題。
父親一邊修枝，一邊與我搭話。他不讓我去幫忙，說花椒樹有尖刺，不小心就會扎皮膚，因為他自己也會不小心被扎。他說等花椒收穫了，拿到集市上賣一些，留幾株等花椒幹了採下送給幾家親戚朋友，還有村里一些常來往的鄉親。花椒地里容易長草，要時常除草，不然草長盛了會吸收土壤營養，花椒長不好。花椒的枝要修剪頂端末梢，剛冒出來的小芽要打掉，不然枝幹就不精壯，結出來的花椒顆粒小……
我安靜地聽着父親絮絮叨叨，偶爾拿手機拍幾張他的勞作照。良久，父親抬起頭來，注意到我在拍照，嗔道：「照啥子喲？你看我還打起一雙光腳板……」
父親赤着腳，褲腿卷到了膝蓋處。我知道父親素來愛整潔，很注重形象，對待拍照這事兒，一直都跟做事一樣認真對待，至少也得穿戴整齊，頭髮梳理得順順溜溜，鬍子颳得乾乾淨淨。可是，這才是日常的父親、真實的父親。在我偶爾翻看這些照片的時候，我會想起今天的這些場景，想起我們父女倆能夠像老朋友一樣交流。
花椒枝修剪完了，父親又踩着腳下的泥土移步到旁邊一小塊三角地里。這小塊地上種着十餘株葡萄，牽藤搭蔓的長得正好，枝葉間掩映着一串串淡綠色的新葡萄，一粒粒珍珠似的還沒有完全長大，有的還是青色小疙瘩。地里插着一些供葡萄爬蔓的竹杆，頂端削平，都罩着一隻剪掉瓶頸的塑料礦泉水瓶。父親說，天熱了就要給葡萄藤蓋上防曬網，罩上塑料瓶是為了防止竹杆頂端的毛刺或破裂處把網掛破。
作者簡介
安若，本名簡明月，重慶市散文學會會員、渝中區作家協會會員。