又是一度梨花白(马君成)
作品欣赏
又是一度梨花白
院子里的梨花又开了，芳香四溢。
望着那雪白的花瓣随着一阵微风飘落枝头，我不禁暗自神伤。
爷爷就是在这个时节离开人世的。爷爷在世的时候喜欢吃梨，喜欢看梨花的开放。
可是去年梨花盛开的时候，他却走了。
爷爷病重期间，每次打电话回去，头一件事，就是问爷爷的病情。
得到的回答总是，还是那样。
爷爷的病情似乎不曾好过，也没有恶化。
爷爷睡床已经一年多了，已经完全不能动了。
以前每次回家，叫一声爷爷，他眼里还有喜色。我说祝安词，他还知道回应。那次回家，叫爷爷，他不应，只把红而浊的眼睛张大了，看我，死死地盯着看，似乎不抓紧看就再也没有机会了，然后眼睛一闭，眼泪就流出来了。我说塞俩目，他也不应。我剥了一根香蕉，喂他，他在嘴里把一口香蕉回转了几百回，伸着脖子咽。我把一块煮得很烂的羊羔肉撕成细丝，喂他，他的嘴用力地嚅动着，似乎能品出其中的香味，也似乎在品味他这些年走过的风雨人生路，我把茶壶嘴放进他干焦的唇里，他不停地吮吸，像一个贪恋母乳的婴儿。
他总是口渴。
据说临终之人，除了有如骆驼穿针孔、或如活剥羊皮二百次的疼痛之外，口渴是最大的考验。
爷爷瘦了，像剥了皮的精核桃，整个身子渐渐显出骨架来了，昔日那么一个虎背熊腰的强壮汉子，仿佛一瞬间矮下去了，小下去了。由于疼痛，他的身子蜷缩起来。被窝里加上垫着的许多尿布，让他也无法大起来，像个婴儿一样小了。
我伸手捋了捋他的白胡子，他闭了眼，再次流出泪来，不多，只一两滴。我摸了摸他的手背，手臂，冰凉，已完全没有热度，像冰冷的石头。
哽咽。脸上全是露水。
前些日子，因为家里人忙，照料他不是很周到。他每次见到我，总是用哀怜的眼光看我，要我扶他坐起来，那时爷爷的身子还很重，我一个人几乎抱不动他，坐不了几分钟，又要睡下，过几分钟，他用央求的语气和眼神要求起来坐一坐。
他的那种眼神，我一辈子也忘不了。那是即将不久于人世的老人的眼神！那是无奈的求助眼神！那是在时间的微风中摇摆即将熄灭生命之火的眼神！那是风烛残年者老眼昏花的眼神！
爷爷久病在床，他自己感觉到很对不起儿孙们。总是充满向往地说，“真主啊，全世界万有的一切赞颂全归你，我这病几时才是个头儿呢，你收了我吧。”转而对身边侍候他的人说，“我不无常把你们都给害苦了，几时我走了，你们就可以安心地做自己的事了……”他说得是那么动情，令听者无不落泪。
2008年4月15日农历三月初九下午3时，父亲打来电话：真主的口唤到了，爷爷归真了。
那一刻，全家沉浸在悲痛之中。
我回到家里时，感觉到家里一下子空荡荡地，好像半个天空都塌陷了，好像家里的许多东西被人们搬空了。
爷爷躺在地上的门板上。天渐渐热了，为了防止亡人腹胀，地上堆了一堆黄土。
爷爷临终前是多么盼望能见孙子们最后一面啊，可是，我们都工作在外，谁也没有及时地赶回来见他最后的面容。
此刻，他的嘴仍然张着，有多少话想说啊，可是，什么再也说不出了。
父亲看着爷爷的遗容，总是控制不住自己。孙子们看了也忍不住心酸，只好找了块纱布缠住他那未来得及道出的最后心愿。
爷爷的埋体抬到坟上时，父亲抢先跳下去试坟坑，他上来时，是我伸手拉他的，他满身是土，说坟宽展的很。
我不知道父亲躺在爷爷将要长眠的坟坑里时，都想了些什么。
我只看到父亲满身满脸都是土。
当坟堆攒起的时候，天使就会来审问爷爷了。问道：你的信仰是什么？你凭什么做一个穆民？谁是你的圣人？还要称他生前的功过好歹，念文卷。
据说审问的天使形象非常恐怖，我不知道爷爷能否对答如流。
后来送走了爷爷好多天，我们还刻意地把地上的那堆黄土留着，看着那堆黄土仿佛觉得爷爷还不曾离开。
我常常望着天边山的尽头想：在山的尽头是山还是海，我们可以求证。可是在生命的尽头到底是什么呢？难道真的是万事皆空？或者是乐园？还是地狱？
千百年来，人类一直在苦苦地思索着这个问题。
可是又有谁能找到真正的答案呢？
死亡路上无老少，无常是非常临近的。
阿訇说，在送葬的人当中，百年之后，还会有谁活在这世上呢？
爷爷过世后第二天早上晨礼时，我突然发现，原来跪在头一排的老人一下子全没有了，原来的黑胡子也开始变成白胡子。原来没胡子的男子也开始长胡子了。这世界仿佛一下子老了。我下意识地摸了一下自己的脸，新刮的胡子，隐隐有坚硬的胡茬透出来，像是旱地上长出的荆棘，很扎手。年轻的阿訇说，他来到本坊不到一个月时间就有两个埋体。死亡是最好的参悟，死亡留给生者，特别是生者的家属的是最生动、最干脆、最直接、最彻底的警告。
我对哥哥说，我们都是三十多岁的人了，什么都不会，现在还有父辈们在前面撑着，到我们的时候，谁去坟头诵经呢？
今年开斋节我回到老家，礼尔迪之后，探望坟墓。
是二叔在坟头上诵经的，讽诵了几章《古兰经》后，二叔突然停住了，我正奇怪，突然听到唏嘘声，我转头一看，二叔声泪俱下地继续诵经，便想起奶奶过世头几年，爷爷就是这样在坟头诵经的，我的眼泪也像那梨花一样哗啦啦地落了一地。
又是一度梨花白，爷爷啊，您在地下安息吧。
作者简介
马君成，回族。宁夏作协会员。鲁迅文学院第六期少数民族作家班学员。