又是一度梨花白(馬君成)
作品欣賞
又是一度梨花白
院子裡的梨花又開了,芳香四溢。
望着那雪白的花瓣隨着一陣微風飄落枝頭,我不禁暗自神傷。
爺爺就是在這個時節離開人世的。爺爺在世的時候喜歡吃梨,喜歡看梨花的開放。
可是去年梨花盛開的時候,他卻走了。
爺爺病重期間,每次打電話回去,頭一件事,就是問爺爺的病情。
得到的回答總是,還是那樣。
爺爺的病情似乎不曾好過,也沒有惡化。
爺爺睡床已經一年多了,已經完全不能動了。
以前每次回家,叫一聲爺爺,他眼裡還有喜色。我說祝安詞,他還知道回應。那次回家,叫爺爺,他不應,只把紅而濁的眼睛張大了,看我,死死地盯着看,似乎不抓緊看就再也沒有機會了,然後眼睛一閉,眼淚就流出來了。我說塞倆目,他也不應。我剝了一根香蕉,餵他,他在嘴裡把一口香蕉迴轉了幾百回,伸着脖子咽。我把一塊煮得很爛的羊羔肉撕成細絲,餵他,他的嘴用力地嚅動着,似乎能品出其中的香味,也似乎在品味他這些年走過的風雨人生路,我把茶壺嘴放進他干焦的唇里,他不停地吮吸,像一個貪戀母乳的嬰兒。
他總是口渴。
據說臨終之人,除了有如駱駝穿針孔、或如活剝羊皮二百次的疼痛之外,口渴是最大的考驗。
爺爺瘦了,像剝了皮的精核桃,整個身子漸漸顯出骨架來了,昔日那麼一個虎背熊腰的強壯漢子,仿佛一瞬間矮下去了,小下去了。由於疼痛,他的身子蜷縮起來。被窩裡加上墊着的許多尿布,讓他也無法大起來,像個嬰兒一樣小了。
我伸手捋了捋他的白鬍子,他閉了眼,再次流出淚來,不多,只一兩滴。我摸了摸他的手背,手臂,冰涼,已完全沒有熱度,像冰冷的石頭。
哽咽。臉上全是露水。
前些日子,因為家裡人忙,照料他不是很周到。他每次見到我,總是用哀憐的眼光看我,要我扶他坐起來,那時爺爺的身子還很重,我一個人幾乎抱不動他,坐不了幾分鐘,又要睡下,過幾分鐘,他用央求的語氣和眼神要求起來坐一坐。
他的那種眼神,我一輩子也忘不了。那是即將不久於人世的老人的眼神!那是無奈的求助眼神!那是在時間的微風中搖擺即將熄滅生命之火的眼神!那是風燭殘年者老眼昏花的眼神!
爺爺久病在床,他自己感覺到很對不起兒孫們。總是充滿嚮往地說,「真主啊,全世界萬有的一切讚頌全歸你,我這病幾時才是個頭兒呢,你收了我吧。」轉而對身邊侍候他的人說,「我不無常把你們都給害苦了,幾時我走了,你們就可以安心地做自己的事了……」他說得是那麼動情,令聽者無不落淚。
2008年4月15日農曆三月初九下午3時,父親打來電話:真主的口喚到了,爺爺歸真了。
那一刻,全家沉浸在悲痛之中。
我回到家裡時,感覺到家裡一下子空蕩蕩地,好像半個天空都塌陷了,好像家裡的許多東西被人們搬空了。
爺爺躺在地上的門板上。天漸漸熱了,為了防止亡人腹脹,地上堆了一堆黃土。
爺爺臨終前是多麼盼望能見孫子們最後一面啊,可是,我們都工作在外,誰也沒有及時地趕回來見他最後的面容。
此刻,他的嘴仍然張着,有多少話想說啊,可是,什麼再也說不出了。
父親看着爺爺的遺容,總是控制不住自己。孫子們看了也忍不住心酸,只好找了塊紗布纏住他那未來得及道出的最後心愿。
爺爺的埋體抬到墳上時,父親搶先跳下去試墳坑,他上來時,是我伸手拉他的,他滿身是土,說墳寬展的很。
我不知道父親躺在爺爺將要長眠的墳坑裡時,都想了些什麼。
我只看到父親滿身滿臉都是土。
當墳堆攢起的時候,天使就會來審問爺爺了。問道:你的信仰是什麼?你憑什麼做一個穆民?誰是你的聖人?還要稱他生前的功過好歹,念文卷。
據說審問的天使形象非常恐怖,我不知道爺爺能否對答如流。
後來送走了爺爺好多天,我們還刻意地把地上的那堆黃土留着,看着那堆黃土仿佛覺得爺爺還不曾離開。
我常常望着天邊山的盡頭想:在山的盡頭是山還是海,我們可以求證。可是在生命的盡頭到底是什麼呢?難道真的是萬事皆空?或者是樂園?還是地獄?
千百年來,人類一直在苦苦地思索着這個問題。
可是又有誰能找到真正的答案呢?
死亡路上無老少,無常是非常臨近的。
阿訇說,在送葬的人當中,百年之後,還會有誰活在這世上呢?
爺爺過世後第二天早上晨禮時,我突然發現,原來跪在頭一排的老人一下子全沒有了,原來的黑鬍子也開始變成白鬍子。原來沒鬍子的男子也開始長鬍子了。這世界仿佛一下子老了。我下意識地摸了一下自己的臉,新刮的鬍子,隱隱有堅硬的胡茬透出來,像是旱地上長出的荊棘,很扎手。年輕的阿訇說,他來到本坊不到一個月時間就有兩個埋體。死亡是最好的參悟,死亡留給生者,特別是生者的家屬的是最生動、最乾脆、最直接、最徹底的警告。
我對哥哥說,我們都是三十多歲的人了,什麼都不會,現在還有父輩們在前面撐着,到我們的時候,誰去墳頭誦經呢?
今年開齋節我回到老家,禮爾迪之後,探望墳墓。
是二叔在墳頭上誦經的,諷誦了幾章《古蘭經》後,二叔突然停住了,我正奇怪,突然聽到唏噓聲,我轉頭一看,二叔聲淚俱下地繼續誦經,便想起奶奶過世頭幾年,爺爺就是這樣在墳頭誦經的,我的眼淚也像那梨花一樣嘩啦啦地落了一地。
又是一度梨花白,爺爺啊,您在地下安息吧。
作者簡介
馬君成,回族。寧夏作協會員。魯迅文學院第六期少數民族作家班學員。