今日有阵雪(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
今日有阵雪
一
下雪,路不好走,晚上送妈妈回香坊,妈妈不让打车,坐22路车上人多,挤的动不了。车内冷飕飕,两边的车窗上都结满冰凌花,如果不用指甲剋出一小块可以看到窗外景物的地方,晕晕乎乎都不知道车走哪儿啦,一直没听到司机报站。
有人受不了这份挤,费劲巴力掏出手机叫滴滴。车到了下一站,叫了滴滴的人挤出人群,跳上站台,在寒风中等待滴滴。在车上听人说22路马上要换车了,妈妈说:“可真不容易,别的公交车都换了好几茬,只有22路都破成啥样了,就是不换。”
第二天晚上送妈妈时,发现22路真换了新车,新车封闭严实,又有暖气,车里干净亮堂,坐上新车的人都挺满意,一个老人说:“不容易呀不容易,这路车我一坐坐了10几年,好家伙终于盼来新车。”
可坐着坐着,我就有点坐不住了,新上线的车暖气给的也忒足,拉下羽绒服拉链,解开里面的卫衣领口,又摘了脖套,还是觉得热,妈妈也开始冒汗,解下围巾,摘了帽子消汗,怕下车时感冒。坐在我旁边,脸蛋热得红通通的胖小子干脆脱下了羽绒服,甩掉有大嘴猴的耳包。一个胖胖的阿姨说:“这车真热乎,之前的老破车四处漏风,冻手冻脚的也习惯了,乍一换还不大适应呢!”
下车时,我头晕恶心,像是晕车了。回到家一头栽到床上,嘴里叨咕:“好难受啊!”董问明情况后,笑说:“这是坐新车烧的。”
二
找到两部好看的法国纪录片,《山村犹有读书声》、《脸庞,村庄》,两部电影像两首清新的电影诗。
《山村犹有读书声》将镜头聚焦于法国南部偏远山区的一所学校,这个学校只有一个老师、一个班级和一间教室。学校有里13个孩子,他们的年龄从4岁到11岁不等。老师教他们数学、法文,教他们彼此间怎样相处,也教他们如何煎松饼和滑雪,在这里有清脆的读书声,也有孩子们的嬉笑声。
已经教了35年学生的乔治老师,在这里就工作了20多年。他说自己从小就喜欢模仿老师的样子教表弟表妹。父母支持他的教师梦,甚至给予他经济上的帮助。他喜欢跟孩子们在一起,孩子给他的种种回应令他感到惊喜和幸福。乔治老师了解自己的每一个学生,4岁的啾啾既调皮又可爱,是个小捣蛋鬼,有时乔治老师也拿他没辙;10岁的奧立维爸爸得了重病,小奥立维担心爸爸的身体再也无法恢复,孩子的焦虑让乔治老师不安;11岁的娜塔莉有学习障碍,很依赖乔治老师,她不愿毕业。
乔治老师像朋友一样跟孩子们交流,帮助他们解决纠纷,他爱他们,了解他们成长中的烦恼与困惑,他的耐心令人动容。他带孩子们参观展览馆、参观中学;远足野餐、跟孩子一起玩雪爬犁;他为手上和额头上都染上画笔颜色的啾啾一点点擦干净;雨天,他撑伞抱起年幼的孩子,一直把他们送到来接他们的校车上……
春天很快过去,凤凰花的季节又來。为学生们奉献了自己大半个人生的乔治老师,一年后就要退休,跟孩子们告别时,他心情很不平静。暑假结束后再开学就要升入中学的几个孩子提前向他告别,他叮嘱就要上中学的孩子要多利用一些时间学习。望着孩子们离去的背影,乔治老师眼中闪动着泪光。
法国南部乡村的四季风景是誊写这首电影诗的美丽信笺,看这部电影,你感觉同乔治老师和孩子们一起度过了一段美妙的时光,看到一些简单美好的事物,感受到人与人之间的关爱。这时,你跟乔治老师一样,不想时间这么快过去,不想孩子们这么快长大离开。
这部电影的导演尼可拉斯菲力柏特说,“我一直坚信一部伟大的电影,是要从那些看似微不足道的细节出发的。所以我相信孩子们在学加减乘除的过程,就可能会是个如史诗般的电影题材。”
《脸庞,村庄》这部纪录片跟随着法国新浪潮祖母,88岁的阿涅斯·瓦尔达与街头艺术家JR,两人驾驶着JR的奔驰小货车穿越法国的村庄,这辆车同时具有摄影室与制作超大型贴画的冲印室功能。一路上他们拍摄下所遇到的人,其中大部分是工人,然后在房子和工厂的墙上涂抹张贴大幅面肖像画。这项街头艺术中重要的部分是拍摄对象的参与。《脸庞,村庄》获得了今年的洛杉矶影评人奖最佳纪录片。
我喜欢阿涅斯·瓦尔达的电影,她的电影中有很多你想到却不曾表达出的东西,她的艺术创意闪闪发亮,一次次带给人惊奇与发现。在这部记录片中他们的行动本身就是一种行为艺术,阿涅斯·瓦尔达与街头艺术家JR以自己的行为艺术带给人们惊喜、回忆与思考。艺术的放大,背景的变化,醒目的视觉冲击,让一张张不同的脸庞,以奇特的方式活生生再现。农场主、牧羊人、盐业工人、矿工、邮递员、卡车司机、码头工人、流浪汉、咖啡馆女招待、孩子;猫、马、狗、有角的山羊、被锯去角的山羊、眼睛、双脚,都在向你讲述生命的故事。海滩、开满向日葵的原野、废弃的乡间住宅、快速行驶的列车、镜头里的决定性瞬间……这些是村庄的另一副脸庞。因为脸庞是有表情的,瓦尔达赋予村庄的脸庞便有了自己丰富的表情。
阿涅斯·瓦尔达与街头艺术家JR的这次电影旅行,是一次特别的心灵之旅。影片结尾吕克·戈达尔没有见去拜访他的阿涅斯·瓦尔达和JR,瓦尔达很难过,她跟JR说自己有5年没见过戈达尔了。她在戈达尔家门前停留了一阵,敲门无人回应。瓦尔达看到戈达尔在玻璃窗上写给她的话,她离开时也在玻璃窗上给戈达尔留言,还买了一个戈达尔喜欢吃的小面包挂在他门上。
JR感觉到瓦尔达的沮丧,为逗她开心,摘掉了自己从不肯摘掉的酷酷的墨镜,让瓦尔达看到自己的眼睛。这时的他们像一对感情深笃的母子。
一些改变激活思维与想象,让世界变得不同。《脸庞,村庄》给了渴望生活,渴望留住记忆的人们一次最真切的体验。
三
江上的雪积了厚厚一层,看着很白,踏上去脚感舒适,走着走着熟悉的老歌又响起,咯吱咯吱咯吱……这是雪后的冬天才有的乐声。一只西伯利亚雪橇犬和它的主人在雪野上撒欢打滚,一只身量很大的灰鸟划过幽蓝的夜空,飞进树林深处。
对着音乐公园正门的江面上有人从一个凿开的冰窟窿里取水浇冰场,有人在拿着水管浇,还有几个人在做冰灯。江上又涌来坐雪地摩托、雪爬犁,玩冰帆、冰滑梯的人。正所谓夏有夏的乐事,冬有冬的玩法。
预报今天有阵雪,一大早雪就将街面染白,这个冬天雪还真多。妈妈说:“这天是怎么啦!”冬雪夏雨,自然之规,这时候要是下雨,才叫稀奇。 [1]