鄉村購物記(秦莉萍)
作品欣賞
鄉村購物記
大廳。玻璃櫃檯。長長一排。兩側還分別拐個彎兒，直到連接至一面牆。靠牆站立的木製櫃檯，一層層隔板，高矮均等。玻璃櫃檯和木製櫃檯里，各類貨品琳琅滿目，應有盡有。有劉姥姥進大觀園態勢，滿眼新奇，應接不暇。
這是我最早對供銷社的印象。
供銷社於我而言，是親切的。不知為什麼，每提及「供銷社」三字時，仿若有一種腳踏土地的親近感，一種久違的溫馨襲上心頭，慢慢暈染開去，或許，是在懷念曾經的年少？
而對供銷社的記憶，最初緣於父親。父親是供銷社職工，從十八歲開始到供銷社上班，一生在供銷社摸爬滾打，臨近退休時，遇上供銷社體制改革，提前內退在家。那時交通極為不便，父親上班的地方不是在倉屋榜就是在官莊，每周只能休假時回家一次，全靠步行。為了節約時間，父親抄近路走，趟過一條河後，還得翻山越嶺，長途跋涉近兩小時才能回家。父親成家後，先後生了我們兄妹幾個。我童年的記憶里，父親很少在家。在我的印象中，父親是外面的人，外面的人即為上班之人。
父親是村里屈指可數的上班族。在六七十年代，一個農村娃能在供銷社上班，每月有固定收入，可想而知，該讓多少人羨慕。可是，卻苦了母親，母親嫁給父親後，不僅要照顧我們兄妹仨，還有忙不完的農活。別人家都有男人幫襯干農活、重活，有爺爺奶奶搭把手照顧孫子，而唯獨母親一人，要承受比任何人多得多的辛苦與勞累，種紅薯、種土豆、插秧苗，每到了秋收季節，最讓母親着急。季節不等人，天氣不等人，有時遇上惡劣天氣，母親只得一人硬着頭皮，挖出來的紅薯和土豆，只能自己一擔一擔往屋裡挑。以至於後來母親年老時引起腿疾，母親總說，是年輕時挑擔子埋下的隱患。但母親從不埋怨，她依舊默默無聞承受着一切。
其實，父親也沒閒着。只要休假回家，父親總是搶着乾重活累活，包括灶屋裡那口直徑一米的大水缸，父親每次回家都把水挑滿，以減輕母親的勞累。這個時候的母親應該是最幸福的。
讓母親感到幸福的應該不止於此。自從父親在供銷社上班後，鄉鄰時不時總拜託父親捎帶一些生活用品，於是，父親每次回家，總提一個篾簍子，裡面裝着鄉鄰所需要的物資，後來，篾簍子換成了扁擔，物資越裝越多，父親回到家時，衣服都濕透了。我從沒見過父親空手回來。在七十年代，物資極其匱乏不說，出行極不方便。而在供銷社上班的父親，成了與外界聯絡的中心點。多年後讀余秋雨的一篇文章《信客》，老信客挑擔子送物資回到鄉下時的場景，與父親帶物資回家竟如出一轍。
每當父親回家後，周邊鄉鄰聞訊，趕到家裡領取物資，客氣地寒暄，感激不盡。母親自然受到鄉鄰尊敬。
父親常給鄉鄰帶物資回家，卻從沒見父親給我們兄妹帶啥，啥也沒有。唯有每年春節時，我們兄妹仨每人都有一套新衣穿，這讓我們在同齡人中感到非常自豪。我們最引以為傲的是有一個在供銷社上班的父親，而同齡人中，他們的父親，全部都在家務農。
我們兄妹仨就在每年穿新衣的期盼中逐漸長大，只是沒想到，上初中後，父親調到鄢家河供銷社上班，而我就讀的鄢家河中學竟然離父親的上班地只需要十分鐘的路程。於是，向學校申請後，我開始走讀，住到父親單位。現在回想起來，與父親在一起的日子，這一生，也就是在這段時間與父親接觸時間最長。每天放學後，回到父親單位，父親一邊忙碌做飯，一邊照看供銷社生意。有時，父親在裡間忙碌，我就幫忙照看櫃檯。當時父親所在的供銷社是綜合門市部，針織百貨、煙酒副食、洗滌日化、小家電等五花八門，應有盡有，每一類商品陳列整整齊齊，層層碼放，而商品最前方的那張標價簽上的價格才是最引人注目的，標價簽上「零售價」一欄里，是父親用鋼筆字寫的阿拉伯數字，遒勁有力，然後蓋上紅色數字章，那種數字章是從數字零到十雕刻的一個個數字，需要哪個數字，就取出來沾上紅色印泥，把數字蓋在寫好的標價簽上，仿佛這樣才有模有樣了。綜合門市部廳很大，長長一排玻璃櫃檯圍成半個「回」字，櫃檯外，水泥地一塵不染。父親說，每天下班後，玻璃櫃檯上要抹灰，里里外外都要打掃一遍，清掃地面、拖地，商品重新補貨、商品陳列等等，有時一人忙碌得一個多小時。綜合門市部除了櫃檯占據一半面積，大部分空着，可容納上百位顧客選購商品，不過若上百位顧客同時走進綜合門市部買物資，供銷社營業員肯定忙不過來。現在想想，廳內大面積空着，實在是浪費。每到逢年過節，門市部要從其他部門增補人員協助售賣，而每到這個時候，也是供銷社一年中生意最火爆的。
看見有人走到櫃檯前買東西，我喊父親，有時乾脆直接打開櫃門，從玻璃櫃檯上拿出顧客需要的商品，喊父親收錢找零。那時售賣商品不像現在，支付寶、微信，拿出手機掃一掃，既安全，又衛生，關鍵是不用找零。靠牆的一張辦公桌是父親所在供銷社收錢找零存放零鈔的地方，兩個抽屜，左邊抽屜放票據，右邊帶鎖的收現金，面額一百元、五十元、二十元，一紮一紮，用一個個黑色夾子夾住，只有零散的一元、貳元、伍元、拾元紙幣和一些鋼鏰兒散落在抽屜里。我只是在父親收錢找零時看見過抽屜里的模樣，我從不去拉開抽屜，也不敢去拉開抽屜。但有時幫父親打開櫃門拿出商品遞給顧客時，我感到從未有過的開心。我一個中學生，開心什麼呢。或許，那個時期，我骨子裡認為，在供銷社當一名營業員，是一份光榮的事業。
誰說不是呢？
雖然我沒有經歷需要糧票、肉票、煤油票等票證的年代，聽父親說，新中國成立初期，市場商品供應不足，為保證群眾基本生活的需要，國家決定實行「計劃經濟」，發放各種商品票證來分配商品，糧票、肉票、食用油票、布票等等，小小一張票證，囊括了生活的方方面面。那時候穿衣買布要布票，買肉要用肉票，就連一分錢買一盒火柴，也得用火柴票，幾乎生活中每一樣不能缺的東西都與票證緊密相連，而且完全由國家按計劃發票供應，那個時候的生活，票證就是「通行證」，沒有票證，有錢也寸步難行。隨着改革開放不斷深入，商品越來越豐富，到了八十年代後期，很多票證才漸漸地失去了它的作用。
票證失去了它的作用後，各個鄉村的供銷社應運而生。九十年代初期，正是供銷社經濟的繁榮時代，所有家家戶戶需要的煙酒副食、針織百貨、五金日雜、農資生產等物資，只能到供銷社去購買。特別每到了逢年過節，供銷社門店裡人頭攢動，絡繹不絕，現在的超市有多火爆，供銷社裡的生意就有多忙碌，物資總是供不應求，不斷給顧客拿出選中的物資，還要更加仔細認真收錢找零，提防假幣，若收錢找零出現差錯，每月底商品盤存時，出現短款現象，所在供銷社職員是要賠款的，人均分攤。那時月工資不足百元，誰願意承擔這個風險呢？唯有仔細認真。現在想想，隨着時代的進步，購買任何東西，支付方式也從現金交易發展到刷銀行卡、網絡手機支付，減少了許多不必要的麻煩。
社會在不斷進步，我亦在慢慢成長，更沒想到的是，中專畢業後，我參加工作的第一站竟是在供銷社。
一條老街，一排房。一組櫃檯，兩扇門，三個人。便開啟我人生工作生涯的現狀。老街很老，街道兩旁沒有高樓大廈，幾棟兩層小樓夾雜其中，稀稀落落分散在街道兩側，倒是供銷社紅磚黑瓦的房子引人注目，長長一排，紅磚，紅木門，木門上方端正掛着一塊牌匾，分別上書：煙酒副食店、針織百貨店、五金日雜店、農資生產門市部等，各立門戶，各就各位。
多年前，供銷社臨街的每一間屋都被個體經營者分別買斷。紅色木門換成了不鏽鋼工藝門，或玻璃門，屋內煥然一新，有的售賣着日用物資，有的改裝成理髮店，或水果店，或小超市。街道還是那個街道，水泥路變成了柏油路，街道兩側的矮小樓房變成了一棟棟高樓。現在，那一排紅磚黑瓦的房子依舊矗立着，與周邊高樓形成鮮明對比。那是歷史與現在的對比。那耀眼的紅色磚塊建築，仿佛是歷史遺留下來的痕跡。偶爾路過，總忍不住偏頭看了又看，我企圖尋找多年前的蛛絲馬跡，甚至希望看到某個熟悉的面孔。但除了房子外牆紅色的磚塊，以及樓層還是那個樓層，什麼都變了。
歲月交迭，歷經滄桑。樓前的白楊已經長成參天大樹，當年的少女已經成了一名中年婦女，二十多年的光陰，怎可能不變？
青澀的歲月，懵懂的青春，以及年少無知的滋味，怎可能不追憶？
當時，我所在的門店是針織百貨店，是所有門店中面積最大的一間屋。商品陳列有日用品、辦公用品、洗滌用品、勞保用品、床上用品等等。踏進紅木門，櫃檯呈半個「回」字型呈現在眼前，商品小到各類衣服扣子，大到被子棉絮、布匹、家用電器等，整間屋商品琳琅滿目，五花八門，分類清楚，顧客按照商品類別，徑直走到自己需要的那節櫃檯，等待營業員走上前，打開櫃門，拿出商品，按照商品標價售賣，一手交錢，一手交貨。
我剛到針織百貨店時，因為商品多，品種雜，對商品陳列的地方不熟悉，有時顧客需要某種商品，我東找西尋，自己尷尬不說，還讓顧客着急。於是，沒有顧客購物時，我站在櫃檯里，走過來，走過去，看看這，看看那，心底恨不得立刻把每一種商品都刻在腦海里。
其實，這些都還不是難事，熟悉了商品，照價售賣不會錯。剛到針織百貨店時，我最怕在針織櫃賣布匹，的確良布、棉布、綿綢、滌綸布、白布、紅布等等，光布匹就陳列了一節櫃檯，只不過，布匹都是整段的，擺放在櫃檯上面。逢年過節時，扯上幾米布，縫一套新衣，在那個年代，是十分幸福的一件事情。所以布匹生意每到臘月，生意特別好。趁着臘月到裁縫店製作新衣，而新衣必須要等到春節一家人團年飯後才可以穿出來。偏偏這賣布是要有技術的。剛開始，我偷眼瞄店長蔡阿姨裁剪布。只見她拿着米尺，量好布匹尺寸，用手指捏住，或用畫粉劃下印記，然後用剪刀輕輕剪下一個口子，大拇指捏住剪開口子的一角，兩隻手各使勁，只聽「嘶——」地一聲，布匹完整撕開，齊整整的。但也有些布不能剪口了直接撕開，比如紗布。蔡阿姨告訴我，剪紗布要麼量好尺寸後抽掉一根紗，再用剪刀裁剪，要不讓同事幫忙，分別拉開拉直，沿着一根紗裁剪，不過那樣看花眼，容易裁偏。
怕什麼，就來什麼。我一個人當班時，最怕有顧客買布。記得第一次給顧客裁剪一段花綿綢，我學着蔡阿姨的樣子，剪開口子後，使勁撕開時，還有少部分沒有撕開，我炯得臉發紅，硬着頭皮，只得拿起剪刀把剩下那半裁剪下來。疊布時，發現竟然少了尺寸。顧客是一個熟人，又見我一個小丫頭，也沒多說什麼，只說下次一定要注意。
在針織百貨店，除了賣布要量尺寸剪裁，其實其他商品售賣要容易得多。照價售賣，給顧客收錢找零時不出差錯就行。現在想想，如今在超市選購商品，根據需要自取，根本不需要收錢找零，掏出手機，掃一掃，交易成功。
改革開放後，市場經濟逐漸放開，個體戶如雨後春筍，仿若突然從地面冒出來，以前在鄉村的代銷點、供銷社，漸漸被許多小賣部、批發部代替，人們就近到小賣部選購商品，方便很多。供銷社獨一無二的「尊貴」地位悄然發生了變化，逐漸隱退。
如今，人們除了在大型超市選購商品，更多人選擇網上購物，只要手機上有足夠的費用，網上各種購物渠道，兩三天內即可送貨上門。有的甚至是即買即送，今天下單，次日就能送到家，不管商品有多重，體積有多大，快遞小哥都能準時送到家門口，足不出戶就能收到心儀的商品，真正做到快捷便捷。
作者簡介
秦莉萍,宜昌夷陵人,宜昌市作協會員。