两本书(余森华)
作品欣赏
两本书
前些日子，在细心阅读两本书，一本是贾平凹先生的《自在独行》；一本是中国散文学会常务副会长、散文理论家红孩老师的《红孩谈散文》。前者是涤荡精神的心灵鸡汤，后者是碰撞思想的理论篇章，像散文创作和评论的“两翼”，时而展翅高飞，时而滑翔翻转，姿态万千，变换反复，无不精彩绝伦，令人叹为观止。
厚厚一本《自在独行》，文章的题目多属简短，一看就知道作家要“说什么”，可又不确定将要“说的是什么”，很勾人的魂魂儿，引人靠近她、欣赏她。譬如，《说花钱》《说请客》《说舍得》《说打扮》《说自在》，《关于父子》《关于女人》《关于树》，都是生活的寻常事，好像也没那么高大上。殊不知，从题目过到内容，领略的却是别样的风光，这是贾老师高明的地方。接着，看题材，信手拈来，异常地广泛，亲情、乡土、房子、佛像、石头、孩子、闲人、动物，但凡进入作家的视野，定会绽放出一朵朵绚丽的花。
为什么啊？人、事、物，归于散文的“质料”。质料，对于大多数作家或者散文写作者来说，没有本质差别；关键是，厉害的主，能凭着自己独到的观察、周密的叙事、灵活的技巧，融入真情实感，提炼出富有个性的看法，这才是智慧。情感和智慧，达到感性和理性的统一，是文章出彩的地方，是引起共鸣的乐章。打个比方，谁都会做梦，但在《生活一种》里面，贾老师说：“梦如前世生活，或行善，或凶杀，或作乐，或受苦，记其迹体验心境以查现实，以我观我而我自知，自知乃于嚣烦尘世则自立。”这样的描写和感悟，实在是高！无形之中，如同跟贾老师著名的身份形成哲学的叠加，突出了一个文学的高峰，很有意思！
回过头来，看《红孩谈散文》。红老师是散文家，做过记者，还是大报的主编，又是散文理论家，几十年如一日，关注散文，爱护作家，提携新人，乐此不疲。他是文学的、智慧的、高尚的人，心系散文，为此欢呼着、呐喊着、焦虑着，呕心沥血，实在难能可贵。或许，旁人不一定认同我的判断，可从他的书里，我确信，自己的体会是真实和真切的！至于“散文是什么，怎么写，啥样才算好散文”，这些个问题一下子就拉到哲学上去了。对它们的洞察，红老师的立论往往与众不同。诸如，文章名字，《作家不仅仅是生活的记录者》《散文的差异取决于人的差异》《散文的底线》《让我们记录生活中的每一次感动》《散文是结尾的艺术》《美的本质在审美》《美，就是性格和表现》，一看就一目了然，深深地震撼了。都说外行看热闹、内行看门道，自己看过热闹，仿佛也窥见了门道，真好！
前面叨叨过，这两本书犹如散文创作和评论的“两翼”，看得人心潮澎湃。红老师的一些话，更是至理名言。他说：“一个优秀的作家，一定要当生活的有心人，不断从俗常的事务中发现亮点。这个亮点，就是形成文学的基本要素。”又说：“散文和诗歌是说我的世界，小说是我说的世界。散文既然说我，那么说什么呢？我以为，要说的是我的发现，我的感悟，这种感悟是一种美，是作家自己的审美。”一位是创作家，一位是理论家，二者的言说，可谓异曲同工、殊途同归。
其实，散文作为文学大家庭的一员，要是切换到文化、文明和文学的层面去比较，更是有味道些。历史地看，文化，是地球人创造的物质、精神的丰厚果实还有那延续着的状态。文化既是“人化”，意味着人类自己动手创造所需的东西；也是“化人”，一代又一代，用创造的东西来感化人、滋养人、教育人。文明，该是文化当中那向善向上的部分。中华优秀传统文化的“优秀”二字，就是例证。文学，文化文明的化身，多是精神性的，用来满足人的情感世界。可见，文化、文明、文学，谁跟谁也脱不了干系。当然，这其中的不好，也成了“反三俗”的来由。那么，回归文学，作者自然需要一个“站位”，我们的脚站在哪里、我们的写作为了谁？因为写作，并非都是为了自己。换句话说，写作是“从我走向我们”，传递美的情感。不然，写作又意欲何为呢？文化、文明与文学，都属于一定的人。人是主体，人是社会的人，人是活生生的人，人是社会关系的构成。人是“剧中人”，也是“剧作者”，更是“剧评人”。文学创作，不可能纯粹自娱自乐，总是写给一定的人的。正像贾老师在《自在独行》里提到的，他的文章要“写给每个孤独的行路人”。
是啊，文章写出来，交给“剧评人”，是非对错、好坏美丑，自有评判，也就是审美。审美的人有很多，看法不一样；审美的角度有很多，反应也不尽然。审美，事关创作的人，也关乎审美的人。客观讲，作品本身并不等于美，美不是某一个对象本身。好比说，同样的一棵松树，入了画家眼里是一幅画；到了木工那儿，或许就变成能打几个柜子的事儿。美是包含创作者在内的审美主体，与审美客体——作品之间建立起来的一种思想情感上的联络。仁者见仁智者见智，不一而足。不过，数千年来，接续的时代，汇聚起来的正能量，呵护着流传的经典，就已经是一个最好的公论了。由此看来，作者的修炼沉淀在作品之内，这功夫反倒在作品之外。
所以，手捧这两本书，慢慢翻、细细看，常常会陷入沉思。稍后，脑子又活跃了，飘过散文家周振华老师说的一句话，“记忆，是散文的种子”。细究下去，也是有趣。记忆来自生活，生活是包罗万象的，生活感受是有温度的；记忆又源于阅读，阅读是抵近智慧的，阅读深浅是有厚度的，生活和阅读带来思考。这种思考附着了情感，情感遇到合适的气候，会化作灵感，灵感唤醒记忆，就能长出一篇文章。
此刻，如果把周老师的话比作一面放大镜，去验证贾老师的每一篇作品，觉着的确是那么回事儿。忽地，又发现文章之中露出很多“裁剪”“修饰”“打磨”的痕迹，想必用了不少的神器。神器在哪呢？东寻西觅的，终于在红老师的“百宝箱”里找见了。可惜，我又慌了神，只因不知道该怎么使用这些神器，气馁极了。不光是气馁，听过红老师转述中国文联主席铁凝“散文河里没有规矩”的讲法，更叫丈二和尚摸不着头。嗨，要想在散文河里畅游，一个字：难。
两本书，两位大家，一时还真找不到什么词儿来赞美他俩！[1]
作者简介
余森华，浙江永嘉人，哲学硕士，中国报告文学学会会员、中国散文学会会员。