下鄉瑣記(李景寬)
作品欣賞
下鄉瑣記
今天早上，我和老伴、四姐去姜子灣村看望從哈爾濱歸來的大姐和姐夫。小影開車送我們，天陰沉沉的，昨晚下了場雨，雨不大，地皮濕了。
進了小波家前院磚壘的平房東屋，大姐坐在炕稍鋪着的海棉墊子上，像一尊雕塑。她87歲，瘦小枯乾，灰白的短髮，渾濁的眼睛，滿臉皺紋，還有幾塊老年斑。大姐夫坐在屋地靠西牆放置的單人床上，85歲，中年時是車軸漢子，扛起二百斤麻袋悠悠跑，如今萎縮得瘦弱不堪，刀條臉上也有幾塊老年斑。
從哈爾濱來的大橘子和他妻子小琴，已來四五天了。大橘子是姐夫的長子，68歲，頭髮禿了，剃光頭。曾患過腦梗，腿腳不利索，拉屎經常沒等走進衛生間就拉到褲子裡。小琴已經變成了老琴，皮膚白淨，微胖，半老徐娘。她曾是哈爾濱下鄉插隊落戶的知青，當年嫁給了大橘子，一直在這個村生活。到了中年，小琴回到哈爾濱居住，大橘子也跟去了。他倆有兩個女兒，早已出嫁了，老兩口很清閒。
窗前是個大院，分為兩部分，靠房這部分地上鋪着磚頭，靠院門那部分除了留出較寬的磚過道，其餘部分是菜園子，裡面種的各種小菜都長出了嫩芽。與鋪磚的地接壤處不遠有間距一米的六塊磚均已揭開了，露出黑土，裡面各栽一棵黃姑娘秧。
眼前，有許多像黑色剪刀的燕子飛來飛去。我問小波：現在各家基本是鐵瓦紅磚房，廚房都吊棚了，燕子不能飛進來在樑上壘窩，那它們的窩壘在哪兒呢？小波搖頭。他說，你想看燕窩，我家後趟房東屋就有。說着，他便領我去看。他家後趟房是新蓋的四間鐵瓦紅磚房，中間有個一間房寬的門洞，門洞上面是魚脊形，沒有吊棚，上面掛着許多鐵桶，橫擔上還擺着許多盆子，這是幹什麼用的呢？我問小波才知道，那是養鴿子用的。東屋沒有吊棚，在房樑上有個燕窩，南窗有塊玻璃拿掉了，這是給燕子飛進飛出留的通道。東屋是小波的瘋老婆住，西屋空着，裡面養了幾隻羊。白天羊們都上窗前的院裡待着，用鐵網隔出了羊圈。這四間新房當年是兒子結婚不久蓋的，本打算給小兩口住，不料兒子兒媳出外打工，也沒工夫裝修，後來，掙了錢在城裡買了樓宅，這新房就閒置了。
前院是三間平房，也是磚結構。西屋是小倆口當年的新房，內有雙人床、大衣櫃、電腦桌等。自從小兩口搬到城裡後，這屋就當倉庫了，放置糧食、青菜什麼的。東屋小波住。他父母回來了，父親睡在小鐵床，母親睡炕梢，過去習慣於睡火炕的老倆口由於在哈爾濱住了幾年，現在睡火炕居然不習慣了，怕炕梢涼，小波特意給母親鋪個海綿墊子。小波睡在炕頭。他曾患過腦梗，至今半個身子還麻木，但他仍是家裡的頂樑柱，照顧瘋老婆；父母回來了，又擔起了伺候父母的責任，每天三頓飯由他做，還在後院餵養羊、鵝、狗，並且種了兩晌地。小波說，現在春旱得邪火，苞米苗根都變黑了，再不下場透雨莊稼就遭殃了。說話時，露出無可奈何的神情。
小波的二哥二嫂還沒露面，傍要吃午飯時，夫婦倆來了，一進院二砟子就向我道歉，原來他倆在地里灌溉呢。他說，地里有抽水井。但是，有井並不是普遍的，多半還得靠老天爺吃飯。二砟子六十多歲，滿臉核桃紋，過去鄉里辦紅白喜事他吹嗩吶，現在氣脈不夠使了，嗩吶吹不成了。
吃過晚飯，老江叫我勸姐夫這次回來就別走了，因為老倆口住在哈爾濱死了丈夫的老姑娘家，老姑娘好不容易找了個對象是個中醫大夫，由於老姑娘需要伺候父母，現在還不能結婚。倘若老兩口不去哈爾濱了，老姑娘就能跟中醫大夫結婚了。在院子裡，我和姐夫各坐在木凳上聊起這個話題。他說，老姑娘不馬上結婚，是因為她姑娘在衛校還沒畢業，等畢業了，安置了工作，他倆才結婚。等到那時候，我和你大姐就回來住了。聽他這麼一說，我還真沒話說了。別看他年過八旬，但不糊塗，他告訴我，每年國家給八十以上的老年人補助，他和大姐倆人就是一萬塊呢，聽口氣挺滿足的。農民就是淳樸可愛，給點陽光就燦爛，沒有大的貪慾。
夜裡，下了一場雨，還是雨量小，不解決旱象問題。第二天早上起床，大家正議論地震呢。原來今兒凌晨1點52分吉林松原地區發生了5.7級地震，當時我還在睡夢中。在院裡用冷水洗完臉，來到東屋找充電的手機，發現桌上被震倒的兩隻暖水杯還沒扶起來呢。
乘小影的車返回時，風和日麗。坐在車上想起地震的事，真有些後怕。若震級再大些，震中在家鄉，就小波家那舊宅非被震倒不可，若那樣的話，我和老伴，以及住在那屋子裡的人也就全報銷了。暖陽透過車前檔玻璃照射在身上，仍無暖意。人生磨難多，最苦的當屬農民。 [1]