一种怪病唤无名(褚广崇)
作品欣赏
一种怪病唤无名
在一座别致的洗手间小解后，在水龙头下洗手，哗哗窜出的水，冰凉入骨。
一切都和往常一样，前后次序，轻车熟路，没有任何问题。
太阳岛上有白桦树，粗壮挺拔，高耸入云，遮蔽了许多阳光，能抵达草坪和小道上的，几乎都是细碎。炽黄的阳光似乎都在远方。
一阵奇痒，一阵刺痛，伴随着麻木，带着些许僵硬，从手心到手背，通过神经的高速路，传送到大脑的感受区。
站住。抬起双手细看。手指，手掌，手背，均已红肿成斑。难忍的疼痛，已经遍布每一个毛孔。
不禁大吃一惊。
洗手间水质有问题？氯气超标？漂白粉过量？水温太低？还是……？
惶恐不安。对于突发的怪事，人的想象力总是敏感而发达，好像天生的。
开始回忆双手所接触到的所有东西：背包，树皮，花草，洗手间的水，太阳岛上的夏风，还有如金箔的阳光……
最后，元凶锁定在洗手间的凉水上。
返回洗手间。观察其他人的双手，不惜跟踪两个年龄和我相仿的男人，不时走近他们身边，瞥一眼他们的双手。
他俩都没事。只我有事，且很严重。
十几分钟了，红肿还在，痛痒犹在，拼命往心里钻。拳头不能紧握，只可握半拳。
难道，我来此太阳岛前，没有净手焚香，拜见这里的土地爷？抑或是这里的水龙王？所以，他们给我一个下马威？
一个没有宗教信仰的人，一个对任何神魔鬼怪都保持距离和敬畏的人，那天，我遇到了怪事一桩。
向妻儿停驻的地方走去，时间已过了大约二十分钟，手上的红肿斑块开始消散，如平滑沙滩上的退潮，难受的痒痛也随之减轻不少。
“爸爸，您怎么去这么长时间啊？”儿子大声问我，语气很是埋怨。这是他娘俩的共同质问。
“哦，我上完卫生间后，看了一会花，姹紫嫣红的，可好看了。”
算是把他们搪塞遮掩过去了。
背上包，继续往太阳岛深处走，带孩子去鹿苑、松鼠岛。
边走，边试着握拳头，多半握，逐渐全握。手上痒痛胀麻，只剩下轻微的痕迹，似乎还在提醒我：它们刚才来过，即将和我依依作别。
事出偶然，只是碰巧，遇到了不清洁的冷水，以后谨慎防范即可。对一个男人来说，这是个啥事情，不值得大惊小怪，小题大做。
四十岁往上的人，几乎每个人都遭受过饥饿严寒，狗咬猫抓，高烧腹泻，跌落摔打，靠的都是自身强大的抵抗能力，才顽强地活到今天。赤脚医生的几片药，几管针，都是有数的几次。医院，那是遥远在天边的地方。
此生不易，上天厚福。
从太阳岛回到宾馆，卸下背包，很自然地去卫生间洗手洗脸。
人的很多习惯，完全是在无意识状态下进行的，或许在别人眼中，也是司空见惯。
那一刻，我自己都已忘了三个多小时前的红肿和痛痒。
几分钟后，双手，从手掌到手背，附带着手腕，皆红肿，痒麻胀疼再次将我包围。
十根手指，从大拇指到小拇指，都是血红肿胀，僵硬如严冬吊在廊檐上的冰棒。
不禁倒吸一口凉气：这是得了什么怪病？
内心开始发毛，惶惶不安。想在手机上询问度娘，奈何手指不听使唤。
告知妻儿，他们也是无计可施。儿子摸着我的手，直说真可怕。
一个中年男人所有的自信，只需来一种怪病，就可将其轻松击溃，不留半点残痕。
旅游的兴致顿消。所有的心思，所有的注意力，都往双手上汇集。怎么了，我的手，我的触手？
如果人的双手跟某些动物的肢体一样，拥有再生能力，那一刻，我着实想找一把利刃，刨开一探究竟。
手，还好端端地长在手腕上，感觉失调，颜色难看，形状难看，我的脸色一定也难看。
小时候，冬天上学，缺棉鞋，缺棉帽，缺棉手套，耳朵和手脚冻得红肿，甚至出现皴裂，听话困难，穿鞋写字都作难。直至冬尽春来，红肿消退，裂缝愈合，它们才能灵活如常。
而今，年过不惑，病欺人老，在夏天的哈尔滨，几捧凉水，就可缚住我的双手，使我英勇就范。
世有长桑、扁鹊，活在当今，能否诊断这病？
《心典》云：“四肢者，诸阳之本，阳盛则手足热也。”
难道我体内阳气亏空，犹如我多年来的钱包？
手，平时温热，如今遇到凉水，即发红发胀发痒，剜肉疼痛，到底是何缘故？
“阳主开，阴主闭。”难道我体内有邪气伏结，阳气运行不畅于四肢乎？
我暗自叹息，这病，我不服药，不扶桌椅，就服你。
回到北京，这病也到京城。洗手一次，红肿疼痛一回，这厮是我从东北带回来的小跟班。
两天后，我身在奔向故乡的高速路上。每到服务区停歇，只要双手沾到凉水，这病就不会放过我，把我一次又一次地折磨。
张家口的夏风，呼和浩特的阳光，包头的过雨，乌海的黑夜，都不能把它带走。
我尝试用湿纸巾擦手，用温热的矿泉水洗手，这厮竟然不再跟随。内心泛着窃喜的涟漪。
回到故乡，水渠里流淌的井水清澈见底。每年，我都会掬一捧，喝一口，品尝故乡的味道。
那天，我依然如故，伸手入水，一阵刺痛。井水下肚，这病立即造访。手指、手掌、手背疼痛如蜂蜇虫咬，难以忍受，跌足悔之晚矣。
那次，不是十几分钟，也不是二十几分钟的痛楚，而是三四天。
“凡有井水处，皆唱柳永词。”千年以后，井水渠边，有我无尽的哼吟，可惜不成曲调。
回到家，母亲细心，发现了我的异常，我如实相告。母亲转身，从锅里舀了几瓢温热的天阴水，倒进脸盆，让我泡手。
热水拥抱着双手。想起了小时候，母亲温暖的怀抱。两行眼泪，差点涌出。
清晨起来，披上夹克，去门前花园看牵牛花。凉雾浓厚，笼罩四野。
如今，无牛可牵，铁牛耕地，可是这花，还是照常早早开放。
只熬一罐茶的工夫，我的手背，脸颊，脖颈，就开始发痒发胀了。赶紧撤身回屋，坐在椅子上，内心惴惴不安。
这病，开始蹬鼻子上脸了。
母亲问我怎么脸和脖子都红了？我说怕是早晨太凉了吧。
“你要穿暖和呢姆，早上凉滕。”母亲嘱咐我，接着就去做早饭了。
是的，故乡在六盘山的北边，是避暑的好地方。这几年，都带着妻儿回老家避暑，躲开京城的酷热桑拿。
可是，这病，也跟着我来避暑，如神行太保，来无影，去无踪，我暂且唤它无名。
无名，来时，只是刹那地来；去时，又是抽丝般地去。
这里面，似乎有一种玄机，一时悟不透，说不明，更写不出。
沉默，无语。静默，无言。一切诉说，都以某种淤积的形式，游荡在我的身上：手指，手掌，手背，手腕，脸颊，脖颈……
无名，我这半生，向来淡泊名利，温和待人，你是否也盯上了我的好脾性？
再次回到京城。大夫说，这是一种少见的皮肤过敏症，是身体抵抗能力下降后的反应。开了几包抗过敏药，嘱我按时服用。
从小，我的皮肤只对洗衣粉过敏，只要接触到，就会发红肿胀，刺痒难耐。如今，再添新丁。
药吃完了。无名依旧是无名。
秋天的晨露，浓厚冰凉，拉开车把手，手指手掌，跟摸过剧毒一般，红肿成块，疼痛锥心。
前几天，乘地铁上班，从站内出来，扫了辆共享单车，戴好手套，呼呼地骑到单位门口。下车，锁车，才感到前半身像是披了一层铁甲，都麻胀成一块又一块了，走起路来，似乎能听到咔嗒咔嗒地响声。
几个同事碰见我都说，我脸和脖颈像关公，手里就缺一把青龙偃月刀。
无名，你跟我好辛苦！从此，我不用涂彩化妆，只需在凉风中奔跑一圈，就可蹬靴上台，演一出温酒斩华雄！
日子，还在继续；无名，如影相随。
寒冬将至，更严苛的考验大约还在后头，这大抵如人生。
这世间，任何一种病症，都对应着一剂药方，这是老天的厚道仁慈。可是，对应着无名的那一剂，老天爷放在了哪里？[1]
作者简介
褚广崇，生于七十年代，宁夏固原黑城人，现在北京昌平任教。